Trois femmes dans la vie de Vincent Van Gogh

(Les premières pages du livre)
Van Gogh gazouille, Il remue ses bras dodus, éclate en rires édentés, bave sur son menton, Ses yeux, deux billes bleues, roulent; son regard erre au plafond,
Areuh, areuh.
Il lui reste 37 ans à vivre et 871 tableaux à peindre. Un tableau tous les quinze jours.
Un jeu d'enfant.

Saskia
Un crayon. Cadeau de l'oncle Cent. Il est passé à Groote-Zundert, il a bu de la bière, il a raconté les boulevards de Paris, il a fait des clins d'œil appuyés aux femmes, il a donné des bonbecs aux petits et un crayon à son filleul, Un crayon de charpentier, usé, laqué de rouge. Vincent n’en a jamais vu, de crayon. À l’école, les élèves écrivent à la craie sur une ardoise. Son père écrit à la plume d'acier Birmingham. Sa mère ne note jamais rien, elle a une mémoire infaillible. Un crayon, c'est une chose rare. Vincent a peur qu'on lui confisque l'objet. Il ne sait pas quoi en faire. Il lui faudrait du papier pour l'essayer; on n’en trouve pas dans la maison, sauf sur le bureau de son père, à côté de l’encrier, où s’empilent les lettres pour le diocèse. Il n’est pas question d'y toucher quoi que ce soit.
Vincent prend l’exemplaire des pièces de Shakespeare sur l’étagère. Le nom de l’auteur est gravé en lettres dorées dans le cuir de la couverture. Anna Birnie s’en sert pour lui apprendre l'anglais. It was the lark, the herald of the morn, no nightingale..… Les autres ne savent pas qu'ils lisent Romeo and Juliet. C'est un secret entre lui et la gouvernante. Il ouvre le livre, La dernière page est vide. Il y trace une ligne au crayon. L'horizon. Une deuxième, parallèle à la première. Un chemin. Puis il fait un V. C'est un oiseau. Puis il dessine deux personnages. On reconnaît Roméo à l’épée dans sa main, et Juliette à ses longs cheveux. Il ajoute deux U sur le devant de la robe, les seins. C'est osé. C’est cochon.
Het is schandalig. En passant le pouce, ça ne s'efface pas. Maintenant une tache grise souligne la poitrine. Il faudrait arracher la page. Vincent tire. C'est du papier de bonne qualité; il gondole, il se froisse, mais il ne cède pas. Il repose le livre sur l’étagère. Ce n'est qu’une question de temps avant que quelqu'un s'en aperçoive, il sera certainement puni par son père, probablement consolé par sa mère, et on lui prendra le crayon. Ce n'est pas grave, il n’a pas de couteau pour le tailler, de toute façon.
Son père est au presbytère, sa mère au marché, Anna Birnie ne revient que demain, la vieille Leetie dort assise sur le banc de la cuisine, devant une bassine de petits pois à écosser. Dehors brille une belle journée d’été.
Le garçon sort dans la rue.

Les oies n’ont pas froid aux yeux. Elles trempent leur cul dans l’eau, ondines aux becs jaunes, vêtues de leurs toges blanches. Elles sautent du bord du ruisseau, pattes en avant, et glissent — enfin ! — de l’ombre au soleil. Les grenouilles, à l’abri d’un rideau de mousse, observent, soucieuses, le spectacle. Les pieds palmés des palmipèdes remuent les barbes vertes des renoncules. De temps en temps une tête cacarde avant de plonger pour fouiller la vase. Les noisetiers se penchent et mêlent leurs branches, le soleil pique entre les feuilles, darde ses aiguilles sur les vaguelettes, les plumages, les herbes, tricote un tapis d’orient,
Le soleil ! Saskia jubile. Ce n'est pas tous les jours qu'il brille ici. Elle connaît le même paysage muet sous la neige, le ruisseau gelé, les branches écriture illisible, les champs couverts d'un linceul. Les oies pendent de la poutre, leurs plumes remplissent les édredons.
Saskia s’est promenée ici sous une pluie printanière, ses oies tachetées de la boue du chemin. Ce ne sont pas des pluies saines et vivifiantes; les nuages laissent traîner leurs doigts; on dirait une vieille qui essore ses cheveux. Les toits des fermes courbent l’échine.
Ne parlons pas de l’automne, où les feuilles pourrissent sur les arbres avant de chuter lourdement sur le sol. Le vent déshabille la lande et découvre un squelette.
Le soleil! Des perles aux cochons! Une oie rigole, la blague était bonne. Saskia a chaud dans ses sabots-bottes. Elle s’assoit dans le cerfeuil et bataille pour retirer ses chaussures. Ses pieds sont grands, à ce qu’on dit. Les ongles sont un peu sales, c’est vrai. Elle n’aime pas les couper avec les ciseaux à couture, les tailler au canif lui fait mal, impossible de les ronger avec les dents, ce n’est pas faute d’avoir essayé, et d’avoir fait rire son petit frère.
Saskia trempe un pied dans l’eau. C’est comme boire du cidre en cachette. C’est frais. Ça lui fait tourner la tête. Elle décide de se mettre nue. Ils le font tous, quand personne ne regarde. Un jour elle a vu sa grand-mère défaire sa camisole pour s’essuyer les seins flasques avec un chiffon, sous le saule, dans la cour.
La vieille n'avait plus toute sa tête, c’est vrai; elle est morte à la Pentecôte.
Saskia dénoue la ficelle de sa jupe en coton bleu qui lui arrive aux chevilles, épaisse et ample: pas besoin de caleçon, et pour pisser, il suffit de s’accroupir. C'est l'heure du cul à l'air. Les oies flottent au gré du courant, une seule pédale dans l’autre sens. Saskia dénoue son fichu. Elle se débarrasse du gilet en feutre, elle l'avait mis parce que le matin, à l'ombre de la grange, il fait frisquet même au mois d'août. Reste la chemise, les boutons sont lisses, usés par les doigts, le dernier cède; l’étoffe vole sur le tas.
Saskia est nue.
Faudrait pas que son père l'attrape.
Ni son grand frère.
Ni sa mère.
Qu'ils aillent au diable. N'ont qu'à garder leurs stupides oies eux-mêmes.
Saskia s’allonge sur la berge et remet un pied dans la flotte.
Vincent marche à l’orée du bois, en longeant Le champ. L'orge est encore sur pied, le mois de juillet a été pluvieux. Des lianes de houblon serpentent entre les tiges. Le pays est plat comme un parchemin, des haies de peupliers plongent vers l'horizon, des pommiers rabougris gesticulent. Au-dessus, fixé par un artisan habile, s’étend un ciel bleu. La couleur est uniforme et soutenue, c’est un son de cor que les habitants du Brabant-du-Nord n’entendent pas souvent, ils sont plus habitués au roulement du tambour de la pluie ou au murmure de la grisaille, quand ce n’est pas la harpe aux cordes coupées du brouillard qui donne le la dès le matin.
Le garçon écrase des pissenlits sous ses bottines, aigrettes se collent à son pantalon. Il porte une veste et un chapeau; il n’y a que les fils des gueux qui se promènent en bras de chemise et sans couvre-chef. Son feutre au bord très large lui donne un air un air étrange, un air d'étranger ; les gens d'ici portent tous l’éternelle casquette sauf quelques snobs qui arborent le melon, le pasteur, qui porte le bonnet à pans rabattus l'hiver le reste du temps. Le pasteur en question, c'est son père, qui n’aimerait pas, mais alors pas du tout, le chapeau fantasque de son fils. Vincent le cache sous sa veste pour sortir de la maison, il s’en coiffe seulement à l'abri des sous-bois, une fois le canal franchi. Son ami Henner le lui a vendu pour un dubbeltje, en disant qu'il était déjà porté par les mousquetaires du roi. Vincent s’est admiré dans l’eau de l'étang, ça lui donne une fière allure, ça serait encore mieux couronné d’une plume, évidemment... Vincent est navré d’avoir vendu son âme aux Français, mais un stadthouder Guillaume n'arrive simplement pas à la cheville d’un d'Artagnan. Il l’a lu, De drie Musketiers. À son père il mentait. Il disait qu’il était en train d'étudier l’histoire de France. Ce qui lui manque maintenant, c'est une épée, pour frapper les terribles pappus des pissenlits. Il s'enfonce dans les fourrés à la recherche de la branche idéale.

Étaler du bleu sur la toile pour dire ciel... Tremper son pinceau dans des colombins de couleur et prétendre faire des arbres. Un musicien n’embête pas les oiseaux, un poète laisse vivre la fleur... un peintre, droit dans ses bottes, égorge le paysage comme on égorge une truie un matin d'hiver.
Toute peinture est un assassinat du bon sens.
Le peintre est un assassin. p. 82