Hawks était assis, un peu recroquevillé à cause de l'angle que formait le divan, dans le studio d'Elizabeth Cummings. Il chauffait distraitement entre ses mains son verre de cognac et regardait le ciel nocturne à travers la baie vitrée, derrière la jeune femme. Elle était pelotonnée sur la banquette de la fenêtre, profil tourné vers lui, bras noués autour de ses genoux remontés sous son menton.
— « Ma première semaine de collège, » lui dit-il. « Je me suis trouvé obligé de faire un choix. Vous, c'est ici, en ville, que vous êtes allée à l'école primaire ? »
— « Oui. »
— « Moi, c'était dans une toute petite ville. L'école elle-même était plutôt bien équipée – il y avait quatre salles de classe pour moins de soixante-dix élèves, mais seulement trois professeurs, y compris le principal, et chacun d'eux enseignait à trois classes, sans oublier la maternelle. Ce qui signifie que, pendant les deux tiers de la journée, mes professeurs ne pouvaient pas s'occuper de moi. En arrivant au collège, je me suis brusquement trouvé avec un professeur par matière.