La mariée de corail

Ce matin, il n’arrive pas à voir la mer. Une brume tenace a envahi la baie pendant la nuit, la falaise rouge est blafarde, l’horizon opaque et monochrome. Il a l’amertume plus dense que les nuages, par les temps qui courent. Ça l’empêche de voir clair. 
p.160

Le bateau ondule. Angel étend le bras gauche, touche le métal froid du rebord. Elle sourit. Elles ne sont que deux femmes, dans la pointe gaspésienne, à être propriétaires de homardiers. Tantôt, cette phrase se conjuguera au passé.
— Y avait rien que deux femmes capitaines dans toute la Gaspésie !
Les marins ajouteront qu’une d’entre elles est morte en mer.
— Même pas pendant une tempête !
Ils diront que la mer n’est pas un pays de femmes, que la pêche appartient aux hommes. Ils le diront comme une évidence, parce que le métier est dur et qu’ils aiment se savoir robustes.
Ils rappelleront qu’Angel était la fille d’un ancien pêcheur de morue devenu amer, la cadette d’un frère soupçonné d’avoir assassiné un concurrent, l’aînée d’un braconnier. Ils raconteront que son mari a perdu son père, puis son épouse au large – qu’il est lourd de son passé, que la vague engloutit tous ceux qui acceptent de se confier à la mer

Courir se révèle souvent inutile ; il faut […] calculer la force du courant et s’adapter à sa direction.

"Au-delà des fenêtres, l'horizon s'étend dans la nuit, la mer éparpille les tessons lumineux de la lune comme autant de fragments insaisissables qui scintillent, illusoires, à sa surface."

"Il a toujours préféré les paupières colorées, les yeux en pointe, les lèvres brillantes ainsi que des chevelures retenues grâce à un savoir-faire féminin qu'on dénouait en un tour de main aux visages sans fard. Pour lui le summum de la féminité, jusqu'à présent, résidait à moitié dans la beauté naturelle de la femme et à moitié dans l'art de se rendre belle, dans cette habileté minutieuse qui sait équilibrer bijoux, mascara et pinces à cheveux."

"... Cyrille Bernard n'a pas quitté son lit, alors il se fait un devoir d'aller lui raconter la mer. Les goélands qui plongent dans l'onde glaciale, qui font éclabousser dans le soleil paresseux des gerbes d'eau qui ressemblent à des éclats de givre. La vague qui se bat contre le gel matinal en s'ébrouant. Les remous de plus en plus rares des bateaux qui rentrent à la maison. Les petites plages anonymes désertées par les derniers festivaliers. La grisaille qui arrive à mesure que le jour perd des minutes au profit de la nuit. Le silence qui envahit la grève."

Le soleil étend sur la mer des copeaux d'or.

Il me reste quoi de mes parents ? Un banc de bois ? Un accent écorché ? Qu'est-ce qu'on lègue à nos enfants ? Des mots qui font mal, des gestes maladroits ? Un désir d'être englouti par l'horizon ? Une façon de découper le poisson et de cuire les tortillas ?

Tous ces portraits cumulés, dont il ne parle jamais, ont créé un recueil de souffrance qu’il porte dans sa mémoire tel un album de famille.

Il n’y aucun témoin direct dans cette affaire.