La chambre des dames

"Pourquoi, en un pareil moment, cet homme-là et pas un autre...".

- Je vous supplie, mon ami, de ne pas détruire par vos sarcasmes, non plus que par votre incompréhension, l'expérience hors du commun qui fut la nôtre!
- Il s'agissait bien d'expérience! C'était ma vie que je vous donnais! L'avez-vous jamais su?
- Quel que soit le nom mis sur ce que nous avons partagé, Guillaume, c'est un bien que nous nous devons de sauver du désastre.
- Partir loin de vous, Florie, c'est la mort lente, la folie ou la déchéance!

On le retrouva, le lendemain matin, rue Saint-Jacques, gisant dans la boue d'un chantier en construction.
A demi nu sous son manteau, après avoir joué et perdu sa robe rouge à capuche jaune de jongleur, il n'avait plus que ses chausses et, serrée contre sa poitrine, la vielle dont, malgré la furie de sa passion hasardeuse, il n'avait pas consenti à se départir

[Mathilde] soupira, prit des mains de Maroie un miroir d'étain poli où elle observa un moment ses traits, avant d'y poser, du bout des doigts, une touche de fard blanc, fait de froment broyé, délayé dans de l'eau de rose, qu'elle étala de façon uniforme avec l'habileté que donne l'habitude. Si elle ne portait pas de cicatrices sur sa peau, de façon visible, c'était au fond d'elle-même, en son âme, à des profondeurs où l'œil humain ne pouvait les déceler, qu'il s'en trouvait.

Il s'était toujours montré si charmant, si gaiment amoureux, le jeune époux de ses quinze ans, qu'elle ne pouvait concevoir, à partir de cet aimable passé, l'homme au visage de pierre qui avait soudain surgi, en ce matin de Noël, près du tombeau de saint Martin.

Florie vit la tête de Guillaume s'incliner vers elle, sentit les lèvres du jeune homme toucher les siennes, les entrouvrir, les incendier d'un baiser comme elle n'en avait jamais reçu.
Ce fut comme si un brasier, allumé par Guillaume, se propageait à travers tout son corps.

Le repas du soir était un moment important dans la vie de la famille Brunel. Installés dans la salle où flottait une odeur de viande rôtie et épicée, de pain grillé, de sauces aux herbes, Mathilde et Étienne aimaient à discuter avec leurs enfants.

Guillaume demeura immobile sur les degrés de Saint-Séverin. Il suivait des yeux une chevelure blonde que la clarté du matin faisait briller comme un chapeau de lumière sur la jeune tête qu'elle couronnait.

On n'est jamais plus isolé que dans une foule épaisse.

On peut avoir connaissance de certains faits, Arnauld, sans, pour autant, se l'être clairement avoué. On conserve une pareille supposition dans un repli de son esprit. On ne souhaite pas l'amener au grand jour, ni la considérer en face. On ruse avec soi-même, en quelque sorte, on se leurre, sans que rien de déloyal entre pourtant dans cette manière d'être, mais pour ne pas avoir à juger, à trancher, en trop grande hâte.