L'ambassadeur

Est-ce la seule façon que nous ayons de survivre - à travers une suite infinie de symboles ? Car les choses sont uniques, le plus petit événement ne peut se répéter; même l'émotion de la nuit précédente est absente aujourd'hui, malgré la répétition de la même cérémonie. Et parce qu'il est impossible que deux expériences soient similaires, la seule solution est de rechercher des dénominateurs communs, des symboles pour rendre la vie intelligible. Nous ne pouvons nous en passer. Et pourtant cette habitude même nous écarte de l'essentiel, de la vérité, des choses elles-mêmes !

J'ai encore tant de choses à découvrir à son sujet. Je veux en savoir tant. Elle est comme un papillon qui joue autour d'un rayon de lumière : on ne la voit que dans le bref instant où elle est prise dans cette lumière; souvent, elle disparaît complètement dans l'obscurité; en ne laissant aucune trace ni aucune promesse pour l'avenir.

Le genre de vie qu'elle menait avait toujours été là, insoupçonné, à la périphérie de ma propre vie. La seule différence maintenant, c'était que je l'avais découverte; j'avais pris conscience de cette liberté qui entourait ma routine prévisible. Non; même cela, c'était simplifier la question. Évidemment, j'avais entendu parler de semblables libertés mais j'avais refusé de les reconnaître comme des possibilités pour moi-même.

J'étais furieux contre maman parce qu'elle m'avait rappelé alors que j'étais à la porte, pour que je mette une chemise propre. La mienne — une blanche à fines rayures bleues — avait le col sale. Nous avons eu une dispute désagréable. Quand finalement je suis parti à l'école, j'ai claqué la porte derrière moi. Et l'après-midi quand je suis rentré, elle était morte. Mon père m'a expliqué qu'elle avait essayé de nettoyer son revolver.