Paloverde

Comme un lutteur, il savait reconnaître au cours d’une négociation le moment où il fallait céder pour mieux déséquilibrer son adversaire. Il devinait l’instant précis où il pourrait lui faire toucher le sol. Il se battait avec entrain, sourire aux lèvres, voix joyeuse aux chaudes inflexions de l’Ouest. Mais, quand la nécessité s’en faisait sentir, son ton durcissait, devenait coupant comme une lame, et ses yeux bleus prenaient la transparence d’un ciel de midi. Au début, vaincre avait été une nécessité. Par la suite, cet impératif disparut, mais le besoin demeura. Il lui fallait gagner à tout prix.

Je n’avais pas encore seize ans. Je ne savais pas très bien ce que je ressentais pour Rose, en dehors du désir que j’avais d’elle et de la gratitude que je lui vouais. Mais l’idée du bébé me souriait. Je ne sais pas pourquoi, je voulais cet enfant. J’estimais que, puisque mon travail me permettait de subvenir aux besoins de ma famille, une bouche de plus ne changerait rien.

Bien que ne répondant pas aux canons de la beauté tels qu’on les définit habituellement, il n’en était pas moins le jeune homme de Los Angeles qui suscitait le plus de soupirs et de frissons. Nul n’ignorait qu’il fréquentait assidûment les maisons closes les plus renommées ; pourtant, aucune rumeur ne l’avait jamais associé à une jeune fille de la bonne société, ce qui lui permettait d’être invité à toutes les réceptions et soirées mondaines.

Ces hommes, dont certains étaient des étudiants de bonne famille, partaient seuls pour voler de leurs propres ailes et ils s’initiaient à quelques rudiments de géologie, apprenaient à pêcher et à piéger le petit gibier. Ils évitaient les villes et demeuraient rarement plus de quelques jours au même endroit. Très peu d’entre eux revendiquaient une concession. C’était là une sorte de rite d’initiation, leur passage à l’état adulte et, généralement, ils rentraient chez eux après moins d’une année passée à errer, plus durs, plus hâlés et tout prêts (sinon heureux) à reprendre les rênes que la vie leur avait tendues.

Les gens ne parlaient que du vice, de la vénalité des élus, sénateurs, membres du Congrès, juges et shérifs. Pourtant, ce fut le chemin de fer qui, profitant de la faiblesse humaine pour calculer froidement le prix d’un homme, s’attira la haine du public. L’opinion générale était toujours prête à se dresser contre le chemin de fer.