Correspondance 1958-1994

Ils font tous la même chose. Ils ont tous la bougeotte, ils se mettent à parcourir le monde (voyez Ginsberg, Corso, Kaja, Burroughs, etc., etc.). Je ne sais pas trop ce que ça signifie, mais je me rangerai du côté de Faulkner qui pensait qu’il y avait largement de quoi faire juste autour de son paillasson. Cette chasse à la culture dans le monde a pour moi une trop forte odeur de Cadillac neuve.

Vraiment mon amour devient de plus en plus triste, ma vie devient de plus en plus réelle, trop réelle, et je n’arrive pas à la repousser comme des cerises qui brillent dans un putain de verre de whisky, dans l’amertume du whisky… des choses grouillent, poussent dans mon esprit aux tripes nauséeuses, le monde entier me fait signe […]

Ce que j’essaie de dire, c’est que la poésie, ce que j’écris, ne représente qu’un dixième de moi-même, les neuf foutus autres dixièmes qui restent regardent par-dessus le rebord d’une falaise sur une mer de rochers, de tourbillons perfides et de damnations minables.

Je sais que j’ai toujours douté de moi-même, que je suis rempli de doutes, et je sais que ça a souvent mal marché pour moi, que je n’écris pas toujours bien et que je n’ai pas exactement une vie de saint, mais il me semble aussi que je devrais pouvoir penser et vivre comme je l’entends.

Est-ce que ces enfoirés comprendront jamais que la politique est la plus grande pute, le plus grand trou dans lequel un homme de goût puisse tomber ? Hem s’est construit une image et il a dû s’y tenir. C’est très bien de vouloir jouer les durs, mais ça ne tient plus la route quand tu entres dans la cinquantaine.

Oui, tuer un poulet avec un marteau c’est stupide, quoique d’après ce qu’on m’a raconté je doute que cette personne fût sadique, c’était quelqu’un à mon avis qui n’avait pas les idées claires.

Un jour je me suis marié et ma femme a demandé le divorce parce que je ne lui ai jamais dit que je l’aimais. Comment j’aurais pu lui dire sans être obligé par la suite d’avoir avec elle des conversations sur Hollywood, le voisin, le patriotisme, la salle d’attente du coiffeur et le cul du chat ?

Je me limite aujourd’hui à environ 7 litres de bière par jour.

Le fait que tous les poètes du monde entier soient des alcoolos est une foutue bonne indication sur l’état de ce monde. Cresspoolcrews dit quelque part que l’essence de la poésie s’incarne dans le corps d’une femme. Ce que ça doit être merveilleux d’être aussi naïf et simplet ! Le sexe c’est le piège ultime, c’est un baiser sur une porte d’acier qui se ferme. Lawrence était bien plus subtil dans l’art de rechercher la muliébrité dans la chair jusqu’à l’âme et dans l’art d’accorder les vices et les vertus. Crews avale simplement de grandes gorgées de sexe et les noie dans des brouillons d’homme ivre, parce qu’il ne sait pas quoi faire d’autre, ce qui, évidemment, est le lot commun de tous les Américains : ils n’arrêtent pas d’y penser, ils minaudent, ils se baladent avec des photos pornos dans la poche, et pourtant ce pays est le plus puritain que tu puisses trouver au monde ! Ici, les femmes ont placé la barre trop haut et les garçons ont fini par se planquer derrière la grange avec une vache. Ce qui rend particulièrement pénibles les relations entre les garçons, les vaches et les femmes…

Bon sang ! Si tu veux lire mes poèmes, vas-y : tu as ma bénédiction. Mais pour tout dire, ils ont fini par me fatiguer, d’ailleurs tout ce que j’ai pu produire me fatigue et je travaille sérieusement à ne plus jamais écrire.