Les filles au lion

Isaac se redressa et tira sur sa cigarette, les genoux ramenés contre la poitrine; il contemplait la sierra. Avec le crépuscule, les chauves-souris avaient commencé à surgir des bosquets au creux de la vallée. L'air était doux, la terre continuait à dégager sa chaleur.

"Je ne sais pas si je dirais que je l'aime. J'ai l'impression de vivre ici depuis dix ans. Un endroit pareil, ça vous...sature en quelque sorte. Comme si c'était l'incarnation vivante des champs peints par Isaac. C'est extraordinaire, non, la façon dont il a saisi ce paysage ?

La mule progressait lentement sur la route de poussière blanche et Olive montra plusieurs rubans rouges attachés autour des troncs des chênes-lièges. C'était un spectacle vaguement dérangeant , comme des cordes de sang brillantes qui claquaient dans le vent. "C'est quoi ?" demanda-t-elle en espagnol.
Le muletier la regarda par-dessus son épaule et dit : "Des ennuis."
Teresa y décelait un présage de la violence qui pouvait s'abattre sur ces terres comme cela était arrivé à de multiples reprises au-cours des siècles passés.

Je devrais consacrer toute mon énergie à "changer les choses" comme tu dis, et il ne m'en resterait plus pour peindre, ce qui est quand-même le but principal.

Et il n'y a pas que cela. J'ai vu ce que le succès fait aux gens, Isaac, comment il les éloigne de leurs pulsions créatrices, comment il les paralyse. Ils ne peuvent plus faire autre chose que d'horribles répliques de ce qu'ils ont déjà fait, car tout le monde a un avis sur ce qu'ils sont et ce qu'ils devraient être.

Je veux que mes tableaux acquièrent une telle valeur et deviennent si importants que personne ne puisse les retirer du marché et les cacher parce que - oh, mon Dieu ! - ils ont été peints par une femme.

Sais-tu combien d'artistes vend mon père ? Vingt-six, la dernière fois que j'ai compté. Sais-tu combien il y a de femmes parmi eux ? Aucune. Pas une seule. Les femmes en sont incapables, figure-toi. Elles n'ont pas de vision. Pourtant, si je ne m'abuse, elles ont des yeux, des mains, un cœur et une âme. J'aurais perdu avant même qu'on me laisse une chance.

Mes amis qui s'y connaissent mieux que moi parlent de chimère, de caméléon, de plaisir esthétique et de joie métaphysique. Personnellement, je dirais plutôt que Femmes dans un champ de blé n'est pas un tableau facile à cataloguer, et c'est une bonne chose. Si j'admire votre entêtement figuratif à une époque où règnent les formes abstraites, cela ne veut pas dire que je vous range parmi les forces réactionnaires et régressives, loin de là. Vous faites quelque chose de nouveau.

Il m'a expliqué que vous veniez du pays des Maures et des ciels étoilés infinis, des palais arabes et des forts catholiques, où le sang imprègne la terre et où le soleil assomme la sierra.

Sa confiance en elle grandissait et elle voyait en Isaac son aboutissement. Teresa ne pourrait jamais comprendre ça : Isaac était un rouage essentiel à son développement en tant qu'artiste.