Père-des-pierres

Ruisselet était destiné à devenir le plus frustre de tous, étant le neuvième fils et le quinzième rejeton d'une fermière qui avait le don d'être toujours prête à concevoir des enfants et de les porter comme si ses reins était un torrent et chaque bébé une crue de printemps. Mère avait les larges et lourdes hanches d'une femme dont le corps s'était réconcilié avec une grossesse perpétuelle.

Quel monde étrange que celui où on pourrait devenir mage mais où on le nie avec une telle véhémence qu'on ne croit pas à son propre pouvoir et qu'on ne peut donc l'exercer.

Elle posa son panier rempli de linge blanc.
— Le maître doit souvent porter du blanc, fit Ruisselet.
— Ce sont ses sous-vêtements, péquenot, répliqua-t-elle avec mépris. De toute évidence, c’est nouveau pour toi.
Le monde était décidément bien étrange, pour qu’un homme porte des couches comme un bébé – et qu’il en possède tout un panier.

— Qu’est-ce que c’est, la monnaie ! ricana-t-il. Chaque printemps, ils sont un peu plus stupides et un peu plus arrogants !
Ruisselet aurait donc plus de difficultés à se nourrir qu’il ne l’avait pensé. À Farzibeck, toutes les maisons ouvraient leur porte aux voyageurs, sans rien exiger d’eux hormis des nouvelles du monde et acceptant de bonne grâce les cadeaux qu’ils offraient. On n’avait jamais entendu parler d’une auberge exigeant un cadeau bien précis – et dont le nom était inconnu de Ruisselet, en plus. Comment aurait-il pu apporter cette « monnaie » alors qu’il en ignorait l’existence, tout comme il ignorait où en trouver, sans compter que jamais il n’aurait pu deviner que c’était ce qu’on exigerait de lui.

Si tu l'imagines de pierre, comment peux-tu lui parler ? Mais si c'était Tewstan, un dieu, alors tu peux espérer que tes prières seront entendues.
Il se sentait néanmoins coupable, car il avait grandi dans le culte de Yeggut, le dieu de l’eau, le maître de toutes choses, qui donne la vie au désert et fracasse les montagnes.
Comment ai-je pu devenir un pierremage alors que toutes mes pensées allaient à Yeggut ?
Ce ne sont pas les rituels du culte qui plaisent aux dieux, comprit-il. Je vénérais Yeggut, mais j’escaladais la pierre, je plongeais les doigts dans la roche. Là-haut, dans les montagnes, c’est le cœur de pierre du monde qui a fait de moi ce que je suis, peu importe le dieu à qui s’adressaient mes prières.

Alors qu’il s’endormait, il pensa à Alouette, si prude mais si généreuse, si colérique mais si bonne conteuse. Elle parle aux oiseaux, les oiseaux lui obéissent, mais elle ne se croit pas être une amie-des-oiseaux ; il faut pourtant en être une pour faire ce qu’elle a fait, empêcher les oiseaux de venir parce qu’elle ne pourrait pas les servir. Quel monde étrange que celui où on pourrait devenir mage mais où on le nie avec une telle véhémence qu’on ne croit pas à son propre pouvoir et qu’on ne peut donc l’exercer.

— Il est tout nu ! s’exclama Reflux lorsque Demwor passa près de lui en regagnant l’intérieur de la maison.
Ruisselet venait d’apprendre autre chose : les gens devenaient fous quand on se déshabillait. Au village, le seul rôle d’un vêtement était de tenir chaud. Seules les filles se souciaient de pudeur, et uniquement quand elles atteignaient un certain âge. L’été, les hommes travaillaient souvent nus dans les champs. Cela faisait partie de la vie ; par temps chaud, un homme se déshabillait aussi sûrement qu’il tondait ses moutons. Comment procédait-on en ville ? Transpirait-on dans ses vêtements pour les faire empester ? Pas étonnant qu’on doive se laver tout le temps.

Ruisselet ignorait ce qu’était une amende, mais il se douta que cela ne manquerait pas de l’affecter, lui-même ou son salaire. Ce n’était pas grave. Il n’avait jamais pensé qu’on pouvait faire chauffer de l’eau pour laver le linge. Et, à la maison, seul Père se lavait à l’eau chaude, et seulement en hiver.
Après le souper, il trouva la bassine de lavage, estima la quantité d’eau qui lui serait nécessaire pour laver et rincer ses vêtements ainsi que sa personne, puis rapporta une jarre pleine de la citerne. Il ôta ses habits, les plongea dans l’eau puis les savonna sur la planche à laver.
— Espèce de sale gosse ! lança Alouette derrière lui.
Sa voix exprimait un profond dégoût.
— Je ne me suis pas encore lavé, dit-il.
— Cela m’est égal, imbécile. Tu es tout nu !
— Excuse-moi, je n’ai pas pensé que je pourrais laver mes habits en les gardant sur moi.