Neuf Histoires et un Poème

L'existence de ce recueil est très intimement liée à la sortie du film Short Cuts de Robert Altman en 1993 qui puise sa matière de ces neuf nouvelles et de ce poème. Les nouvelles qui constituent ce recueil proviennent à l'origine de recueils différents et ayant des dates de publication différentes s'échelonnant sur plus de quinze ans de la production de Raymond Carver.

Il est important de noter que le choix de réalisation qu'a fait Robert Altman, à savoir, entrecroiser toutes les histoires simultanément, dénature profondément l'écriture de Carver, qui, lui, nous propose des histoires indépendantes et très linéaires, prises une à une. Ceci pourrait avoir tendance à faire croire que l'écriture de Carver se rapprocherait de celle d'un Dos Passos, dans Manhattan Transfer, par exemple, qui mélange les destins de nombreux personnages non connectés, or il n'en est rien. Ce procédé n'est pas inintéressant et se prêtait particulièrement bien au propos du réalisateur, de vouloir brosser un tableau de l'Amérique moyenne contemporaine, mais ne correspond pas vraiment aux caractéristiques propres de l'écriture de l'auteur qui nous occupe aujourd'hui.

Ce sont donc dix histoires, déconnectées, mais ayant toutes un rapport avec l'Américain moyen, monsieur tout-le-monde, avec ses petits travers, avec ses coups de malchance, avec l'air du temps.

1) De L'Autre Côté Du Palier nous évoque le comportement légèrement envieux d'un couple d'amis qui gardent l'appartement de leurs voisins et se permettent quelques libertés en leur absence.

2) Ils T'Ont Pas Épousée est sans doute l'une des plus pathétiques — au sens pitoyable —, mais ne faisant écho qu'au pathétique — au sens minable — de certaines personnes, en l'occurrence un homme qui écoute les commentaires de certains pauvres types à propos du physique de sa femme et qui, ce faisant, lui impose des changements d'hygiène de vie drastiques.

3) Les Vitamines Du Bonheur abordent plusieurs thèmes, dont celui de la réussite professionnelle des femmes, dont celui de l'empiètement de la vie professionnelle sur la vie privée (plus d'actualité que jamais !) ou encore, celui, assez omniprésent chez Carver, de l'adultère.

4) Tais-Toi, Je T'En Prie, Tais-Toi ! est une Xème mouture de l'adultère et de ses conséquences selon Carver. Ici, l'évocation d'un simple souvenir, battement d'aile de papillon au Cap et qui provoque une tornade à Los Angeles…

5) Tant D'Eau Si Près De La Maison est une nouvelle assez inclassable, qui nous présente le prosaïsme et le manque d'empathie d'un groupe de copains partis à la pêche auprès d'une rivière sauvage et qui, découvrant un cadavre, terminent bien tranquillement leur partie de pêche avant de prévenir les autorités,puisque, de toute façon, il n'y a plus rien à faire pour elle…

6) C'Est Pas Grand-Chose, Mais Ça Fait Du Bien est, selon moi, la nouvelle la plus aboutie et la plus intéressante du recueil, en tout cas, c'est ma préférée. Elle nous conte un fait divers, une maman qui commande un gâteau d'anniversaire chez le pâtissier pour son fils et fils en question qui se fait faucher par une voiture le jour de l'anniversaire en question. L'angoisse des parents et la scène d'hôpital est magistralement rendue, de même que la scène finale que je vous laisse découvrir.

7) Jerry Et Molly Et Sam est encore une nouvelle bien sentie où le cadeau empoisonné d'une chienne bâtarde aux enfants devient le révélateur d'une vie loupée pour le père de famille. Très finement observé…

8) L'Aspiration, autre nouvelle un peu atypique du recueil, qui surfe sur la futilité de notre statut d'individu consommateur, pas si éloignée d'après moi de la pièce de Miller, Mort D'Un Commis Voyageur.

9) Dites Aux Femmes Qu'On Va Faire Un Tour (et je vous laisse deviner ce qui peut bien passer par la tête de deux copains de longue date, légèrement encroûtés dans leur vie de jeunes papas, lorsqu'ils ont quartier libre pour la journée…)

et enfin 10) Citronnade, un poème vaguement poétique, qui montre le regret d'un père qui demanda à son fils d'aller faire quelque chose et qui n'en revint jamais. Et si je ne lui avais pas demandé, et si…, et si…, et si… Bref, l'éternelle chaîne de causalité et l'éternelle vacuité de la vie.

En somme, un recueil solide, quelque peu inégal, je trouve, mais qui a le mérite de présenter un certain panorama de l'Amérique, ce qui a son intérêt et Robert Altman ne s'y est pas trompé. Peut-être pas un indispensable, mais un bon moment à passer par un orfèvre ès nouvelles. Mais ce n'est que mon avis, c'est-à-dire, pas grand-chose.

Un café, une bière, un whisky, une photographie de Wim Wenders sur la couverture m'accompagnent. le ciel est bleu, le soleil se couche dans ce lointain horizon, quelques flaques d'eau renvoient ses derniers rayons. Une station-service qui semble déserte, à croire que le monde est en confinement. Un dinner qui sent la tarte à la cerise sortie du four. Des histoires pour une dernière bière. C'est toujours un plaisir de retrouver la plume simple, d'un autre temps, celle d'un Raymond Carver. En neuf histoires et un poème. Il décortique la vie, le couple, les histoires derrière une fenêtre ou une porte, celles qu'on se racontent autour d'un verre ou de deux, celles qu'on s'imagine lorsqu'on est allongé sur le dos et que sa femme appose ses lèvres sur ton sexe vieillissant. Dans ces histoires, j'y retrouve mon compte, un pauvre type qui se trouve vieillissant, un couple se confrontant à l'hospitalisation de son fils, une serveuse esseulée, un type qui veut boire une bière, un autre type qui veut boire une autre bière, un troisième type qui veut boire une énième bière. Tiens, j'ai envie de boire une bière également.

Rien de plus banales que les histoires de Carver. Pourtant, elles intéressent. Moi en particulier. Parce que je suis ce pauvre type dans cette nouvelle, le même dans l'autre nouvelle, celui qui boit une bière, seul dans son coin en rêvant de la serveuse, ou d'un sourire oublié. Je suis ce vieux qui se remémore ses histoires, la banalité de sa vie, l'échec de ses instants, des instants qu'une femme aimée oublie en quelques secondes. Je suis ce gars qui monte dans un pick-up, qui prend la route et qui ne sait pas jusqu'où rouler, jusqu'à ce que la route tourne vers un chemin caillouteux sans fin, ou jusqu'à ce qu'il tombe sur un bar encore ouvert, des néons clignotent, une lune bleue diffuse, un parfum de sueur, une odeur de patchouli. C'est pas la fin du monde, c'est juste la tristesse d'un monde.

Dans ce monde de poussière, un dernier verre, une dernière musique, une dernière histoire, la dixième celle de ma vie que Raymond Carver n'a pas eu le temps de composer. Je n'ai plus de citronnade, tu peux aller me chercher un pack de bières…

** Replay **
La citronnade: replay en poésie, frais & acide
oh j'aimerais tellement tellement refaire le chemin à l'envers,
et si et si
trouver consolation en le continuant à l'endroit, j'y arrive pas
ou en lui en inventant une autre fin.
"Ce serait une trop grande douceur.
Alors je me rappelle à l'infini
ce moment où
la vie était douce,
ce moment où
il m'avait été donné une autre vie"
- mon fils -

Concentré d'émotions
en quelques mots sur la perte d'un être, sur ce sentiment de culpabilité,
sur ces interrogations à l'infini, sur cette envie de ne plus être,
(à lire en français comme une nouvelle)
Condensé d'émotions

Dans ce menu gastronomique découverte, 9 plats et 1 dessert
la grande force de Carver:
liberté, libre-arbitre accordé à chaque lecteur
de se projeter sur son propre écran intérieur, en intimité
Il résonne comme un Hopper, superbe --- la couverture,
dans cette solitude de glace (s), chacun seul, en face à face.

Jean-Pierre Coffe, ressuscite, made US,
- confiné, il débarque, inspecte notre frigidaire
et nous concocte ( ! surprise !)
un repas nouvelle cuisine
en 9 assiettes individuelles
ou tupperwares, à mettre au congélateur.
( + dessert )
et c'est goûteux

Pour la saveur aigre-douce de l'ensemble du menu,
"compliments" au Chef Carver,
Quel univers singulier, particulier, codifié
que celui de la nouvelle (réussie)

Merci de me l'avoir fait découvrir

** Replay **
Il aurait été plus simple de faire mention
* soit de Short Cuts, the movie --- impossible de figer Carver à l'écran, c'est un moment qui passe à imaginer, à continuer ou à prendre tel quel
Vol au dessus d'un nid de coucou ?

* soit de la définition-même de la nouvelle dont
Carver semble se moquer librement en la respectant à la lettre et à l'esprit - càd en la réinventant totalement - le plus percutant exemple dans ce recueil serait "tais-toi je t'en prie" où seule, la pensée seule (solitude) est le personnage en mouvement, le reste est accessoire

** La poésie, citronnade, moins réussie en termes de sonorités, surtout en français, est une démonstration "accessible" de l'esprit de l'auteur et une des raisons de la maison d'édition de la rajouter à ce recueil.

Neuf histoires de héros du quotidien. Neuf histoires sans héros.
Des gens que l'on croise dans nos vies, des gens que l'on est. La banalité voire la médiocrité a infiltré leur vie. le chômage, la pêche, la mort, le stress. Rien d'extraordinaire.
Rien d'extraordinaire non plus dans ces histoires. Certaines nous paraissent plates, à peine une réflexion inspirée au lecteur à la fin de la nouvelle. D'autres réellement sans intérêt.
Pourtant, me suis-je habituée à la banalité des vies ou au style de l'auteur en avançant dans mes lectures? Toujours est-il qu'en découvrant une à une ces histoires, mon intérêt a grandi petit à petit. Ces histoires très ordinaires, sont devenues des miroirs.
Un livre que je conseille lorsqu'on n'a pas d'envie particulière, lorsqu'on attend rien d'une lecture. Un livre qui, je pense, est à relire à différentes périodes de nos vies.