Détenu, pour adultère, dans la prison de Porto dans les années 1850, l'auteur
Camilo Castelo Branco aiguise son style pour tailler à la serpe le portrait naturaliste de ses contemporains. José do Telhado, jeune homme amoureux devenu brigand des grands chemins sans morale ni pitié, lui racontera son itinéraire, de sa maison d'enfance jusqu'au Brésil et retour, avant de finir dans une geôle, laissant sa femme et ses enfants dans la misère.
Autre sujet, les parricides, et le plus sombre, l'infanticide.
Le tout écrit en quelques phrases sèches, loin de tout romantisme ou misérabilisme, des vies furtives qui ne laisseront pas de trace.