Matin perdu

Quand tout fut enfin parfait, un lourd silence s'abattit à nouveau sur nous. Cette importance soudaine que tous m'accordaient engendrait en moi un sentiment trouble, de grandeur et de solitude ; je me voyais en un instant couronné de lauriers, mais dans un royaume dévasté, livré aux spectres nocturnes de la haine et du mépris. Car je ne voyais que haine et mépris autour de moi, du haut de mon banc, comme du haut d'un trône infamant. Craignant une trahison qu'ils devinaient dans mon sang, ils mangeaient tous lentement, mettant un frein à leur appétit, me jetant de temps à autre des regards furtifs, comme des brigands en embuscade. Mais quel autre poison coule dans mes veines, pauvres gens, que celui réservé à notre race et que j'ai bu au sein de ma mère ? Un grand mur d'énormes et lourdes pierres s'élevait à nouveau devant moi, jusqu'à la plus haute étoile de ma douleur.

Brusquement, tout en moi devient d'un brillant incandescent. Dans mon cerveau monte une clameur stridente, d'une oreille à l'autre un cri aigu me transperce la tête et un coup de poignard sourd, absolu, finit par m'abattre. Je me replie sur moi-même, rompu, et reste là, oubliant longuement la vie, oubliant tout...
Qu'est-il arrivé ? Maintenant seulement je regarde alentour, partout je ne vois que débris : grands fantômes vaincus, les ruines du palais de mon enfance. Mais je suis vivant, ô mort, triomphant. Combien d'idoles et de mensonges emportés par la tempête! Mais, en les voyant détruits, une conscience neuve, sereine par sa force et sa grandeur, se dresse par-dessus mon destin tout entier...

Ensuite ma mémoire ne retient que des instants épars, mais aussi frappants qu'une embûche au coin d'une rue. J'entends ainsi, brusquement, dans l'aridité des après-midi d'hiver, résonner sur les pavés du parvis les sabots solitaires de retour des champs, ou la toux des passants dans le petit matin rude ; je me remémore l'ombre des hommes, arrêtés au bord de la route, tournés vers la montagne, plongés dans un dialogue silencieux avec le temps . je me souviens de la fine poussière des gelées dans l'ombre des chemins, de la joie pure et paisible des matins fumants au soleil, du vent sidéral, enveloppé de noir, venu des frayeurs de la montagne et saccageant soudain tout le village ....