Les travaux d'Hercule

Le Bon Dieu, voyez-vous, a donné une langue même aux gens les plus compétents et les mieux dotés de bon sens – sans pour autant qu’ils en fassent toujours le meilleur usage.

— Dites-moi, très cher, pourquoi Hercule ?
— Vous parlez de mon nom de baptême ?
— En fait de nom de baptême, reconnaissez qu’il n’a rien de très catholique. Il vous aurait plutôt un petit côté païen, non ? Mais, encore une fois, pourquoi ? C’est ça, ce que je voudrais bien savoir. Lubie de votre père ? Caprice de votre mère ? Tradition familiale ? Si je me rappelle bien – mais ma mémoire n’est plus, hélas ! ce qu’elle était –, vous aviez un frère prénommé Achille, n’est-ce pas ?
En un éclair, Poirot revit mentalement les péripéties de l’existence d’Achille Poirot. Tout cela était-il vraiment arrivé ?
— Cela n’a duré que bien peu de temps, se borna-t-il à répondre.
Avec tact, le Pr Burton abandonna ce sujet délicat.
— Les parents, grommela-t-il, devraient prêter davantage d’attention aux prénoms qu’ils donnent à leurs enfants. J’ai quelques filleules. Je sais de quoi je parle. Il y en a une qui s’appelle Blanche : elle est noire comme un pruneau ! À côté de ça il y a Deirdre, Deirdre des douleurs : elle, elle est gaie comme un pinson. Quant à la jeune Patience, on eût été mieux avisé de la baptiser Impatience ! Et pour ce qui est de Diana...
Le vieil universitaire frémit :
— Diana frise déjà les quatre-vingts kilos... or, elle n’a que quinze ans ! On me rétorque qu’il faut qu’adolescence se passe, mais j’ai bien peur que le problème soit ailleurs. Diana ! Ils auraient voulu l’appeler Hélène, mais, là, j’avais mis les pieds dans le plat. Quand on sait à quoi ressemblent ses père et mère ! Sans parler de sa grand-mère ! Moi, j’avais bataillé pour un prénom comme Martha, ou Dorcas... quelque chose de cohérent dans ce goût-là. Peine perdue. J’aurais aussi bien pu économiser ma salive. Drôle de race que celle des géniteurs...

Il faut être cinglé pour quitter le droit chemin. Une conscience nette, c’est tout ce dont on a besoin dans l’existence. Avec ça, on peut affronter le monde entier, et envoyer tous les enquiquineurs au diable.

- Dites-moi, très cher, pourquoi Hercule ?
- Vous parlez de mon nom de baptême ?
- En fait de nom de baptême, reconnaissez qu’il n’a rien de très catholique.

Par la lecture, vous remontez le temps.

Tout en battant la semelle pour essayer de se réchauffer les pieds, Hercule Poirot soufflait dans ses doigts. Des flocons de neige avaient fondu sur sa moustache, dont les pointes s'étaient mises à goutter.
On frappa à la porte et une femme de chambre entra. C'était une campagnarde trapue et tranquille. Elle contempla le détective avec un étonnement qu'elle ne chercha pas à dissimuler. Sans doute n'avait-elle, de sa vie, observé pareil échantillon d'humanité.

- Vous êtes marié, monsieur Poirot ?
- Hélas, je n'ai pas ce bonheur.
- Hum... Pour ce qui est du bonheur, je ne sais pas trop. Mais si vous étiez marié, vous sauriez que les femmes sont des créatures bizarres.

(Le lion de Némée)

La mythologie, quel panier de crabes !
Prenez cet Hercule, ce héros ! Drôle de héros ! Qu'était-il, sinon un malabar au front bas animé de tendances criminelles ? A Poirot, cet Hercule rappelait un certain Adolphe Durand, boucher de son état, fort comme un bœuf et qui avait été jugé à Lyon en 1895 pour le meurtre d'une ribambelle d'enfants. L'argument principal de ses défenseurs avait reposé sur la fait que le boucher souffrait d'épilepsie, et l'on avait débattu pendant plusieurs audiences sans parvenir à déterminer s'il s'agissait du haut mal ou du petit mal. Cet Hercule des temps anciens était sans doute, lui aussi, victime du haut mal. Non, pensait Poirot en secouant violemment la tête, si c'était ça l'idée que les Grecs se faisaient d'un héros, elle ne correspondait plus aux critères du monde moderne. D'ailleurs, l'ensemble du canevas mythologique le heurtait. Ces dieux et ces déesses !... Ils s'affublaient d'autant d'identités qu'un criminel d'aujourd'hui ! Et, alcoolisme, débauche, inceste, viol, brigandage, meurtre et captation d'héritage, ils se comportaient, d'évidence, comme des délinquants. Il y avait là de quoi occuper un juge d'instruction à plein temps ! Même dans le cadre de leur vie de famille ces gens-là se comportaient comme des malfrats ! Et avec ça pas d'ordre ! Pas de méthode ! Jusqu'à leurs crimes et délits qui fleuraient l'amateurisme et trahissaient une absence totale d'esprit de synthèse !

(Prologue)

- Ça n’a vraiment rien d’indispensable ! Ce n’est pas une fatalité. Quel besoin avez-vous de mourir ? Vous devez bien être après tout capable de vous battre pour la vie aussi bien qu’un autre, non ?

Et que penser de cette étrange fureur qu'avait la gent féminine de se mettre à tricoter dans les conditions les moins propices ? Une personne du sexe, au jugement de Poirot, ne se présente pas sous son meilleur jour quand elle s'active à un tricot. Ce front buté... ces yeux glauques... ces doigts inlassables... Pour tricoter dans un métro bondé, il faudrait posséder l'agilité d'un chat sauvage et le pouvoir de concentration de Napoléon. Or, pourtant, les femmes y parviennent !
Il leur suffit de s'assurer de la possession d'une place assise : elles sortent, on ne sait d'où, un amas de laine rosâtre et, hop ! les aiguilles entament leur cliquetis halluciné !