Testament à l'anglaise

… les gens comme moi savent trop bien que même si on pense avoir découvert un nouveau Dostoïevski, on n’en vendra pas le quart que ce que pourrait faire n’importe quelle merde écrite par un type qui présente la météo à leur putain de télévision. P 150

Une rame arriva, pleine à craquer de corps écrasés, suant et suffoquant. Les portières s'ouvrirent, des passagers congestionnés plongèrent au cœur de la foule en attente, je montai tant bien que mal et absorbai alors l'air vicié et stagnant : je pus dire dès la première bouffée qu'il avait déjà parcouru une bonne centaine de fois les poumons de chaque individu dans le wagon.

"Et que mange Joséphine [le bébé]?
- Oh, des saletés en pot qu'on trouve dans les supermarchés. Ça entre par un trou et ça ressort par l'autre sous la même forme. C'est complètement dégoûtant. Et elle crie tout le temps.

J'ai toujours associé la télévision à la maladie. Pas la maladie de l'âme, comme ont pu le dire certains commentateurs, mais la maladie du corps. Cela remonte probablement à l'époque où mon père était à l'hôpital à la suite de la crise cardiaque qui devait l'emporter en deux ou trois semaines, à l'âge de soixante et un ans.

Le rendez-vous était à onze heures trente. Nous attendîmes le bus durant une éternité et arrivâmes avec quelques minutes de retard à l'hôpital, monstre victorien de briques noires plus adapté, me sembla-t-il, à l'incarcération des grands criminels qu'au traitement des malades.

La simple vue d'une enveloppe sur mon paillasson peut encore m'emplir d'espoir et d'impatience, si éphémères soient-ils. Les enveloppes brunes ont rarement cet effet, il faut dire ; et les enveloppes à fenêtre, jamais. Mais il y a l'enveloppe blanche, à l'adresse écrite à la main, ce glorieux rectangle de pure possibilité qui a pu se révéler à l'occasion n'être rien de moins que l'annonce d'un monde nouveau.

Mais lorsque je parvins au métro et descendis l'escalier mécanique, je m'aperçus que le quai était bondé. C'était un incident de service et il n'avait pas dû y avoir une rame depuis près d'un quart d'heure. Quoique la station de Sloane Square ne soit pas très profonde, j'eus l'impression, sur l'escalator, d'être Orphée pénétrant lentement dans les Enfers, prêt à affronter une triste et pâle peuplade pour qui la lumière du jour que je venais de quitter n'était déjà plus qu'un lointain souvenir.

Mais, l’on peut dire que chaque penny de la fortune des Winshaw – qui remonte au dix-septième siècle, quand Alexander Winshaw entra dans les affaires en s’assurant une part lucrative du fructueux commerce des esclaves – eut pour origine, d’une façon ou d’une autre, l’exploitation éhontée des faibles, et j’estimais par conséquent que l’expression « criminels » leur convenait à la perfection, et que j’accomplissais une mission fort utile en portant leurs méfaits à la connaissance du public, tout en me tenant scrupuleusement dans les limites de ma commande. P 132

Je me trouvai pour la première fois seul dans la maison. J'associe toujours à des moments semblables une sorte de paix totale, ou mieux encore qui s'insinue, prend racine, monte la garde. Tout le contraire d'un silence de mort, elle vibre de possibilités. Elle palpite de l'absence de tout événement à venir. On n'a pas de silence pareil à Londres : aucun silence qu'on puisse écouter, savourer, dans lequel on puisse se vautrer.

Après cela, nous restâmes silencieux à contempler les débris de notre repas. Fiona avait soigneusement replacé ses baguettes sur leur support, et, à part quelques grains de riz dispersés, rien ne salissait son côté de la nappe. Le mien avait l'air d'avoir servi de toile à Jackson Pollock pour une oeuvre abstraite particulièrement agressive composée entièrement de nourriture chinoise authentique.