L'été de la vie

Elle repose sa question: "Et une fois que tu as appris le hottentot dans tes vieux livres de grammaire, à qui peux-tu parler?"
"Tu veux que je te le dise?" Le petit sourire a fait place à autre chose, quelque chose de pincé, pas très agréable à voir.
"Oui. Dis-moi. Réponds-moi".
"Aux morts. On peut parler aux morts. Qui autrement - il hésite comme si les mots pouvaient être trop lourds pour elle et même pour lui-, qui autrement seraient rejetés dans un éternel silence."

Combien de ces ouvriers dépenaillés qu'il croise dans la rue sont les auteurs secrets de travaux qui leur survivront ? Une sorte d'immortalité, une immortalité avec ses limites, n'est pas si difficile à s'assurer ; après tout. Pourquoi alors s'entête -t-il à noircir du papier, avec le vague espoir que des hommes qui ne sont pas encore nés prendront la peine de le déchiffrer ?

Malgré le fouet qu'on lui administrait régulièrement pour ne comprendre rien à rien.... David Truscott persévéra au collège, poussé par sans doute pas ses parents. Tant bien que mal il fit sa sixième, monta de classe en classe jusqu'en terminale ;et le voilà vingt ans plus tard, pimpant et prospère... Qu'est-ce que cela donne à penser sur la façon dont va le monde ? La réponse la plus évidente est que la voie qui passe par l'algèbre et le latin ne mène pas à la réussite matérielle. Mais on peut y voir bien plus encore : comprendre les choses est une perte de temps; si on veut réussir dans la vie, être heureux avec sa petite famille, avoir une belle maison et une BMW on ne devrait pas essayer de comprendre les choses mais se contenter d'additionner des chiffres ou presser des boutons ou Dieu sait quoi,

"Tu veux que les gens te lisent après ta mort ?"
"Je trouve quelque consolation à m'accrocher à cette perspective."
"Alors même que tu ne seras pas là pour le voir ?"
"Alors même que je ne serai pas là pour le voir."
"Mais pourquoi les générations futures iraient s'embêter à lire le livre que tu as écrit s'il ne leur parle pas, si cela ne les aide pas à trouver un sens à leur vie ?"
"Peut-être aimeront-ils quand même lire des livres qui sont bien écrits."

De là où les Truscott et lui habitent, on n'a qu'un petit kilomètre à faire vers le sud pour se retrouver devant Pollsmoor. Pollsmoor - personne ne prend la peine de dire la prison de Poolsmoor est une maison d'arrêt entourée de hauts murs, de barbelés et de miradors. Autrefois l'établissement se dressait seul sur un terrain de sable et de broussailles. Mais au fil des années, timidement d'abord, puis avec plus d'assurance, les lotissements de banlieue se sont subrepticement rapprochés, si bien qu'aujourd'hui, cerné par des maisons bien alignées d'où sortent des citoyens modèles qui partent jouer leur rôle dans l'économie nationale, c'est Pollsmoor qui est une anomalie dans le paysage.

  Que le goulag sud-africain dresse sa silhouette obscène au beau milieu des banlieues blanches et que l'air que respirent les Truscott soit passé par les poumons de mécréants et de criminels ne manque pas d'ironie. Mais pour les barbares, comme l'a souligné Zbigniew Herbert*, l'ironie est comme le sel : cela crisse sous la dent avec une saveur éphémère ; cette saveur disparue, il reste la brutale réalité. Que faire de la brutale réalité de Pollsmoor lorsqu'on ne jouit plus de l'ironie ?

Etait-il à l'aise avec quiconque ? il n'était pas homme à être à l'aise. Il ne se détendait jamais. Je l'ai vu de mes propres yeux. Alors était-il à l'aise avec les noirs ? Non il n'était pas à l'aise avec les gens qui étaient à l'aise. L'aise que manifestaient les autres le mettait mal à l'aise.

"Tu dois être content de revoir le Karoo. N'es-tu pas soulagé d'avoir décidé de ne pas rester en Amérique ?"
"Je ne sais pas, répond-il. Bien sûr, au milieu de tout ça - il ne fait aucun geste, mais elle sait ce qu'il veut dire: ce ciel, cet espace infini, le grand silence qui les enveloppe -, je me sens béni des dieux; un des "happy few" qui ont de la chance. Mais d'un point de vue pratique, quel est mon avenir dans ce pays, où je n'ai jamais trouvé ma place ? Peut-être après tout aurait-il mieux valu couper les ponts. S'arracher à ce qu'on aime et espérer que la plaie guérira."

Je ne suis guère croyante moi non plus, mais la prière est une bonne chose. Même s'il n'y a personne là-haut pour nous écouter, on s'exprime avec des mots, ce qui vaut mieux que de tout garder sur le cœur.

Mais, à quoi sont bons les livres s'ils ne sont pas là pour changer notre vie?

Mais, à quoi sont bons les livres s'ils ne sont pas là pour changer notre vie?