« Il y a deux sortes d'amour : l'amour insatisfait, qui vous rend odieux, et l'amour satisfait, qui vous rend idiot. »
de Colette
Parfois, à trois ou quatre amis, et poussés par l'appétit sauvage qui tenaille les travailleurs rassasiés de travailler, nous partons, comme nous disons, pour Paris. Un Paris ignoré de ceux qui mènent le deuil du bien-manger et pleurent la fin du dernier bistro. À Paris, d'abord, un bon bistrot n'est jamais le dernier. Mort, il renait de ses cendres, sous la forme d'un pionnier natif de la Corrèze, de la crémeuse Normandie, du Périgord noir, de la Provence parfumée d'ail et de frigoulette. On met sa femme aux fourneaux, son garçon et sa fille au service des tables, fournit la cave en vins jeunes, fruités, et le Parisien, qui cuisine mal mais a le nez creux, lui fait en trois semaines une réputation.
On naît gourmet. le vrai gourmet est celui qui se délecte d’une tartine de beurre comme d’un homard grillé, si le beurre est fin et le pain bien pétri. Il y a beau temps que je n’ai plus chez moi de cuisinière experte… Mais je n’ai renoncé à rien de ce qui contente le palais, partant, le cerveau. En fait de « plats préférés », je préfère… tout ce qui est bon, tout ce qui fait de l’heure des repas une petite fête des papilles et de l’esprit. N’est-ce pas une très bonne philosophie
Un jour qu'il fallait, encore une fois, nous quitter, elle nous escorta comme par amitié jusqu'à la voiture, contempla l'instrument de son malheur, sauta sur la banquette arrière et s'y coucha. Toutes ses répugnances, ses terreurs, elle les vainquit de même, afin de n'être jamais séparée de nous. (p. 29)
Je n'oublie pas le pire qui est l'orientation froide. Tourné vers le nord et le nord-est, un logis agréablement construit semble frappé d'une malédiction secrète. Du Septentrion nous viennent une certaine méfiance de nous-mêmes, les "je ne sais pas ce que j'ai", les prétextes que nous nous donnons en vue de sortir l'après-midi, de passer la soirée hors de chez nous, le maussade accueil. Rien qu'à l'odeur, un expert reconnaît la chambre où le soleil n'entre pas. Tandis que les pièces exposées au sud fleurent toujours un peu le blé battu, le grenier chaud. Du sud et de l'ouest, accourent les rayons, la meilleure pluie, les vents tièdes, une jaune lumière ensoleilleuse, l'ardeur et la paresse tour à tour, tous les secours mystérieux et simples ...