La Chatte

Quand il déjeunait seul, il n'avait pas à rougir de certains gestes élaborés par le vœu inconscient de l'âge maniaque. Il pouvait librement aveugler de beurre tous les "yeux" du pain, et fronçait le sourcil lorsque le niveau du café au lait, dans sa tasse, dépassait une cote de crue marquée par certaine arabesque d'or.

Il versa la chatte sur le lit en penchant l'épaule, et erra, de sa chambre à la salle de bains, inutilement, en homme que la fatigue empêche de se coucher.

Flattée, Camille se cambra, tendit ses seins, et fit la bayadère, mais l'ombre savait ce jeu-là mieux qu'elle. Dénouant ses mains, la jeune fille marcha, précédée de l'ombre exemplaire. Arrivée à la porte-fenêtre béante, l'ombre bondit de côté et s'enfuit dans le jardin, sur le cailloutis rosé d'une allée, étreignant au passage, de ses deux longs bras, le peuplier couvert de gouttes de lune... "C'est dommage...", soupira Alain. Il se reprocha mollement ensuite son inclination à aimer, en Camille, une forme perfectionnée ou immobile de Camille, cette ombre, par exemple, un portrait ou le vif souvenir qu'elle lui laissait de certaines heures, de certaines robes...

Saha, notre jardin…
Il la sentit couler hors du panier, et par tendresse il cessa de s’occuper d’elle. Il lui rendit, lui dédia la nuit, la liberté, les insectes veilleurs et les oiseaux endormis.

Alain ne sut jamais si elle avait dormi, dans le lit vide où elle apprenait, si jeune, qu’une nuit solitaire impose un réveil armé, puisqu’elle reparaissait fraiche, un peu parée, délaissant le peignoir-éponge et le pyjama de la veille. Mais elle ne pouvait comprendre que l’humeur sensuelle de l’homme est une saison brève, dont le retour incertain n’est jamais un recommencement.

Entre la chatte, le rosier, les mésanges par couples et les derniers hannetons, Alain gouta les moments qui échappent à la durée humaine, l’angoisse et l’illusion de s’égarer dans son enfance.

Ses sens, l’un après l’autre, abusaient Alain et condamnaient Camille. Il dut au moins convenir qu’elle savait recevoir de la bonne manière, à bout portant, certaines paroles qui jaillissaient de lui brièvement, paroles moins de gratitude que de provocation, á l’heure où, étendu sur le dos, il la mesurait d’un regard étouffé entre ses cils et appréciait, sans indulgence ni ménagement, les mérites neufs, la flamme un peu monotone mais déjà savamment égoïste d’une si jeune épousée, et ses particulières aptitudes. C’étaient là des moments de lumière franche, de certitude, dont Camille s’attachait à prolonger le demi-silence de pugilat, l’angoisse de corde tendue et d’équilibre périlleux.

Il emportait son blâme, et son regret, dans le vestibule de ses songes, pendant l’instant incalculable réservé au paysage noir, animé d’yeux convexes, de poissons à nez grec, de lunes et de mentons.

Elle notait, orgueilleuse, l’habitude qu’Alain prenait d’user d’elle, habitude presque hargneuse, rapide, corps à corps d’où il la rejetait haletant, pour gagner le côté frais du lit découvert.

Une petite forme d’un bleu sombre, cernée, comme un nuage, d’un ourlet d’argent, assise au bord vertigineux de la nuit, occupa sa pensée et l’écarta du lieu sans âme où pied à pied il défendait sa chance d’isolement, son égoïsme, sa poésie….