La Chatte

Tu es comme l’odeur des roses, dit-il un jour à Camille, tu ôtes l’appétit.

Mais elle ne pouvait comprendre que l’humeur sensuelle de l’homme est une saison brève, dont le retour incertain n’est jamais un recommencement.

Est-il possible d’avoir l’air si fatigué quand on est heureux ?

-Elle ne dirait pas ‘’me-rouin’’ si elle était en chasse ! Ce qu’elle dit là - et c’est même assez curieux - c’est l’avertissement, et presque le cri pour rassembler les petits.
-Seigneur ! S’écria Camille en levant les bras. Si Alain se met à interpréter la chatte, nous n’avons pas fini !

Pour qu’il eu envie de l’embrasser, elle éteignit comme par le jeu le plafonnier. L'unique lampe, allumée sur une table, projeta derrière la jeune fille une ombre nette et longue.
Camille, les bras levés et noués en anses derrière sa nuque, l’appelait du regard. Mais il n’avait d'yeux que pour l’ombre. "Qu’elle est belle sur le mur ! juste assez étirée, juste comme je l’aimerais..."
Il s’assit pour les comparer, l’une à l’autre. Flattée, Camille se cambra, tendit ses seins, et fit la bayadère, mais l’ombre savait ce jeu-là mieux qu’elle. Dénouant ses mains, la jeune fille marcha, précédée de l'ombre exemplaire. Arrivée à la porte fenêtre béante, l’ombre bondit de côté et s'enfuit dans le jardin, sur le cailloutis rosé d’une allée, étreignant au passage, de ses deux longs bras, le peuplier couvert de gouttes de lune...
"C’est dommage...", soupira Alain. Il se reprocha mollement ensuite son inclinaison à aimer, en Camille, une forme perfectionnée ou immobile de Camille, cette ombre, par exemple, un portrait, ou le vif souvenir qu’elle lui laissait de certaines heures, de certaines robes...

Un seul arbre, un peuplier à jeunes feuilles vernissées, recueillait la clarté lunaire est dégouttait d’autant de lueurs qu’une cascade. Un reflet d’argent s’élança d’un massif, coula comme un poisson contre les jambes d’Alain.
- Ah ! te voilà, Saha ! Je te cherche. Pourquoi n’es-tu pas venu à table ce soir ?
- Me-rrouin, répondit la chatte, me-rrouin...
- Comment, me-rrouin ? Et pourquoi me-rrouin? Est-ce une manière de parler ?
- Me-rrouin, insista la chatte, me-rrouin...
Il caressa tendrement à tâtons la longue échine plus douce qu'un pelage de lièvre, rencontra sous sa main les petites narines, fraîches, dilatées par le ronronnement actif.
"C'est ma chate... Ma chatte à moi."
- Me-rrouin, disait tout bas la chatte. R...rrouin...
Un nouvel appel de Camille vint de la maison, et Saha disparut sous une haie de fusains taillés, noirs-verts comme la nuit.

_Même une femme, continua Camille en s'échauffant, même une femme tu ne l'aimerais pas sans doute autant.

Alain, grave n'avait pas bougé. Il savait tenir son sérieux, quand les démons de Saha l'entraînaient hors d'elle même. L'admiration et la compréhension du chat, il les portait en lui, rudiments qui lui donnèrent, par la suite, de traduire Saha avec facilité

Il se jeta sur le champ frais des draps, en ménageant la chatte. Il lui dédia rapidement quelques litanies rituelles qui convenaient aux grâces caractéristiques et aux vertus d'une chatte dite des Chartreux, pure de race, petite et parfaite.

-Par où? Par un divorce? C'est une porte qui fait du bruit.
- Mais qui donne de l'air, osa-t-il répliquer vertement