La Chatte

Alain cueillit le papillon entre deux doigts pour l’offrir à la chatte.
- Hors-d’œuvre, Saha !

Viens, mon petit puma, viens... Ma chatte des cimes, ma chatte des lilas, Saha, Saha

Pour qu'il eût envie de l'embrasser, elle éteignit comme par jeu le plafonnier. L'unique lampe, allumée, sur une table, projeta derrière la jeune fille une ombre nette et longue.
Camille, les bras levés et noués en anses derrière sa nuque, l'appelait du regard. Mais il n'avait d'yeux que pour l'ombre. "Qu'elle est belle sur le mur! Juste assez étirée, juste comme je l'aimerais..."
Il s'assit pour les comparer l'une à l'autre. Flattée, Camille se cambra, tendit ses seins, et fit la bayadère, mais l'ombre savait ce jeu-là mieux qu'elle.

Camille se leva pour emplir les verres.
Elle servit son fiancé le dernier, lui offrit le gobelet embué avec un sourire d'entente. Elle le regarda boire et se troubla brusquement à cause de la bouche qui pressait les bords du verre. Mais il se sentait si fatigué qu'il refusa de participer à ce trouble, et il ne fit que serrer un peu les doigts blancs, les ongles rouges qui lui reprenaient le gobelet vide.

Son visage s'éclaira soudain d'un rire, d'une enfance retrouvée. Dressée sur ses pattes de derrière, Saha, la patte en cuiller au-dessus d'un arrosoir plein, pêchait des fourmis noyées. Regardez-la, maman, n'est-elle pas un miracle de chatte ?

La brise de mai passait sur eux, courbait un rosier jaune qui sentait l'ajonc en fleur. Entre la chatte, le rosier , les mésanges par couples et les derniers hannetons, Alain goûta les moments qui échappent à la durée humaine, l'angoisse et l'illusion de s'égarer dans son enfance.

- Saha, notre jardin...
Il la sentit couler hors du panier, et par tendresse il cessa de s'occuper d'elle.Il lui rendit, lui dédia la nuit , la liberté, la terre spongieuse et douce, les insectes veilleurs, les oiseaux endormis.

Camille écouta les passereaux fêter la fin de l'orage, dans les trois peupliers dont le bruissement imitait l'averse. Lorsqu'en changeant de posture Alain lui retira son bras,elle reçut de lui une caresse inconsciente qui, glissant par trois fois sur sa tête, semblait habituée à lisser un pelage encore plus doux que ses doux cheveux noirs.

– Cette chatte, cette chatte… dit la voix maternelle. Elle n’a aucune notion de l’hospitalité. Regarde comme elle se réjouit du départ de nos amis !  
Alain jeta un éclat de rire enfantin, le rire qu’il gardait pour la maison et l’étroite intimité, qui ne franchissait pas la charmille d’ormes ni la grille noire. Puis il bâilla frénétiquement.

Les fautes de chat sont des sortes d’erreurs sportives, des défaillances imputable à l'état de civilisation et de domestication... Elles n'ont rien de commun avec des maladresses, des brusqueries presque voulues...