Laissez toute espérance

On a tous nos démons, mais toi tu les portes en bandoulière.

En fait, c'était le genre de gars qu'on pouvait ramener à la maison et présenter à sa mère, n'eût été le fait qu'il risquait de la torturer, de la sauter, puis de balancer ce qui restait d'elle dans le port de Boston.

super roman

Pour moi, il était un peu comme ces mathématiciens qui, face à un carré sur une feuille, sont capables de calculer son évolution dans d'autres dimensions, dans d'autres sphères, tout en restant totalement détachés du problème qu'on les a chargés de résoudre.

— Ça fait longtemps qu’on est amis, toi et moi, même si on s’en rendait peut-être pas forcément compte à l’époque. Je te connais, et à un moment, t’étais pas loin de devenir comme Jennings et des millions d’autres mecs comme lui, mais aujourd’hui je sais que ça arrivera pas. Je sais pas trop comment ce changement a eu lieu et je tiens pas forcément à connaître tous les détails. Ce que je sais, Bird, c’est que tu es en train de devenir quelqu’un de généreux. Rien à voir avec la pitié, ni la culpabilité, ni le fait de vouloir remercier le destin ou Dieu. C’est pouvoir ressentir la douleur des autres comme si c’était la tienne, et faire ce que tu peux pour qu’elle disparaisse. Et peut-être que, des fois, t’es obligé de faire des choses qui craignent pour y arriver, mais dans la vie, l’équilibre est pas toujours facile à trouver. Tu peux être quelqu’un de bien et commettre des actes qui le sont pas, parce que c’est la nature des choses. Les gens qui sont pas de cet avis, c’est que des fonctionnaires, vu qu’ils passent tellement de temps à se débattre avec leur conscience que rien ne se fait, rien ne change, et pendant ce temps-là, les innocents et les faibles continuent à en prendre plein la gueule. Au bout du compte, tu fais ce que tu peux, ou tu fais ce que t’es obligé de faire, pour que les choses s’améliorent. Quand on jugera ton cœur, Bird, après ta mort, j’espère que ça sera par rapport à celui des autres. S’ils font pas une étude comparative, on va tous se retrouver en enfer.
Et il me sourit, d’un petit sourire froid signifiant qu’il savait le prix à payer pour suivre cette philosophie.

— Bird ? me demanda-t-il quand je fis démarrer la Mustang. Tu m’as parlé de Billy Purdue, de sa femme, de son gosse. Y a un truc qui m’échappe : comment une nana peut se retrouver avec un type pareil ?
Je haussai les épaules. Issue d’une famille à problèmes, elle devait chercher à reproduire le schéma qu’elle avait connu enfant en fondant elle-même une famille à problèmes avec Billy Purdue. Mais il n’y avait pas que cela. Il y avait chez Rita Ferris quelque chose de bon, une parcelle restée intacte, et saine, en dépit de tout ce qui lui était arrivé. Et peut-être, oui, peut-être avait-elle cru déceler la même chose chez Billy, peut-être s’était-elle dit qu’en localisant cette parcelle de lui-même, en le touchant au bon endroit, elle réussirait à le sauver, elle le conduirait à avoir besoin d’elle autant qu’elle avait besoin de lui, car, pour elle, amour et besoin se confondaient. Des millions d’épouses et de maîtresses battues, de femmes maltraitées et d’enfants malheureux, auraient pu lui dire qu’elle se trompait.
— Elle l’aimait, finis-je par répondre. Au bout du compte, elle n’avait que cela à offrir, et il fallait qu’elle le fasse.
— Tu parles d’une réponse…
— Les réponses, je ne les connais pas, Angel. Je ne fais que formuler différemment les questions.

— Je ne vous savais pas si sentimental, observa Ellis, le plus sérieusement du monde.
— J’ai certaines faiblesses, mais je ne m’en vante pas, répondis-je en regagnant ma voiture. À bientôt, Ellis.

— Bonne voiture, la Mustang, fit-il en opinant. Moi et la Mustang, on a pas mal de choses en commun.
Il s’approcha de moi comme pour me confier un secret amusant venu du fond des temps. Je sentis son haleine lourde et douceâtre comme un fruit en fin de saison.
— Notre grande époque s’est arrêtée en 1970.
Et il se mit à rire, ce qui, chez lui, se traduisait par un léger sifflement, comme des gaz s’échappant d’un cadavre.
— Prenez bien soin de cette voiture, faites gaffe à ce qu’il ne lui arrive rien. Il faut toujours garder à l’œil ce qu’on a. S’occuper de ses affaires, et éviter de mettre le nez dans celles des autres

Et dans la forêt, au milieu des érables, des bouleaux et des chênes, entre les épicéas, les sapins du Canada et les pins blancs, une chose bougea. Elle marchait lentement, avec détermination. Ces bois, elle les connaissait, et depuis bien, bien longtemps. Elle savait où elle posait le pied, elle ne se laissait pas surprendre par les troncs d'arbres abattus, elle profitait de chaque vieux mur de pierre que la végétation s'était réapproprié pour se reposer et reprendre son souffle avant de poursuivre sa route.
Dans la nuit de l'hiver, elle se déplaçait avec une motivation nouvelle. Une chose qui avait été perdue venait d'être retrouvée.

Dans la veille baraque, le passé flottait dans l'air comme des particules de poussière que les rayons de la mémoire n'avaient pas encore illuminées.