Falk

Il fut là-dessus d'une franchise parfaite, aussi franc qu'une tuile qui vous tombe sur la tête.

C'était une bête étrange. Mais les femmes, peut-être, aiment cela. Vu sous ce jour, il valait bien la peine qu'on l'apprivoisât, et je suppose que chaque femme au fond de son cœur se considère comme une dompteuse de bêtes étranges.

J'avais du mal à percevoir le sens véritable de ses réponses. J'aurais dû le voir immédiatement ; mais il n'en fut rien, tant il est difficile pour nos esprits, nourris de tant de souvenirs, de tant de connaissances, de tant d'informations, d'entrer en contact avec la réalité vraie qui nous côtoie. Et la tête farcie de notions préconçues sur la manière dont doivent se faire les choses.

Les forces naturelles ne sont pas querelleuses. Vous ne pouvez pas vous quereller avec le vent qui vous embrasse et vous humilie en vous arrachant votre chapeau dans une rue pleine de monde. Il n'avait avec moi aucune querelle. Pas plus que n'en aurait eu un bloc de pierre qui me serait tombé sur la tête. Il me tombait dessus conformément à la loi qui le mettait en mouvement, loi non pas de gravitation comme pour une pierre détachée, mais de conservation.

Celui qui a connu l'amertume de l'océan en garde à jamais le goût dans la bouche.

Pour un jeune homme passablement consciencieux et animé de bonnes intentions comme seul peut l'être un jeune homme, les brutalités ordinaires de la vie ont une cruauté particulière. La jeunesse, quand elle a assez de fraîcheur pour croire à la faute, à l'innocence et en elle-même, se demandera toujours si elle n'a pas par hasard mérité ce qui lui arrive.

Elle avait un joli teint, et ses yeux bleus étaient si pâles qu'on eût dit qu'elle contemplait le monde avec la candeur vide et blanche d'une statue. On ne pouvait pas dire qu'elle fût jolie. C'était quelque chose de beaucoup plus impressionnant. La simplicité de sa mise, l'opulence de ses formes, sa stature imposante et l'extraordinaire impression de vitalité qui semblait se dégager d'elle comme le parfum qu'exhale une fleur lui communiquaient une beauté à la fois rustique et olympienne. À la regarder atteindre les cordes à linge, les deux bras levés au-dessus de la tête, on tombait dans une rêverie empreinte de piété païenne.

Tout en ce monde, me disais-je, y compris le commandement d'un joli petit trois-mâts barque, peut devenir un leurre et un piège où se prend l'orgueil téméraire de l'homme.

Hercule, je pense, n'était pas un athlète. C'était un homme robuste, sensible aux charmes féminins et que la saleté n'effrayait pas.

Ce fut ainsi que je commençai à connaître Falk. Ce désir de respectabilité, d'être comme tout le monde, était la seule considération qu'il accordât à l'organisation du genre humain. Pour le reste, il aurait pu faire partie d'un troupeau, au lieu d'une société. L'instinct de conservation était son seul souci.