Le Miroir de la mer

Personne ne revient jamais d'un navire "porté disparu" pour raconter à quel point la mort du bâtiment a été dure, et soudaine et écrasante l'ultime angoisse de ses hommes. Personne ne peut dire quelles étaient leurs pensées, leurs regrets, les paroles qu'ils avaient sur les lèvres quand ils moururent. Mais il y a quelque chose de beau dans le trépas de ces cœurs soudain délivrés de ce paroxysme de lutte, de tension et d'effrayant vacarme, et qui passent de la furie immense et sans repos de la surface à la grande paix de ces profondeurs qui dorment paisiblement depuis le début des temps.

Le Vent d'Ouest règne sur les mers qui cernent les côtes de nos royaume; et de l'entrée des chenaux, du haut de promontoires comme du sommet des tours de guet, d'estuaires de fleuves comme à partir de poternes, de passes, anses, détroits et baies écossaises, la garnison de l'île de Wight et les équipages des navires qui partent et qui rentrent regardent vers l'ouest pour apprécier, d'après les splendeurs diverses de son manteau au couchant, l'humeur de ce gouverneur arbitraire.

Il avait un aspect lamentablement hirsute et une expression sauvagement douloureuse. Sans la candeur inextinguible de ses yeux bleus, dont le regard malheureux et fatigué cherchait à tout instant son brick abandonné et en train de sombrer, comme s'il ne pouvait trouver de repos nulle part ailleurs, il aurait donné l'impression d'être fou. Mais c'était un homme trop simple pour devenir fou, trop simple, de cette simplicité virile qui seule permet à des hommes de traverser indemnes d'esprit et de corps un combat avec la folâtrerie meurtrière de la mer ou avec sa fureur moins abominable.

Déjà je regardais la mer avec d'autres yeux. Je la savais capable de trahir l'ardeur généreuse de la jeunesse, aussi implacablement que, indifférente au mal et au bien, elle aurait trahi l'avidité la plus vile ou l'héroïsme le plus noble. L'idée que je me faisais de sa grandeur magnanime avait disparu. Et je regardais la mer vraie: la mer qui joue avec les hommes jusqu'à ce que leur cœur se brise, et qui use de vaillants navires jusqu'à la mort

Car qu'est donc cet appareil composé des cordages les plus solides, de la mâture la plus haute et de la toile la plus épaisse, face au souffle puissant de l'infini, sinon tiges de chardon, toiles d'araignée et fils de la Vierge?

"C'est un aussi bel art de savoir se conduire envers les hommes que de savoir se conduire envers les navires".

Joseph Conrad, Le miroir de la Mer -"Le bel art"-

L'océan n'a ni compassion, ni foi ni loi, ni mémoire. Sa versalité ne peut être mise au service des desseins de l'homme qu'avec une résolution inébranlable et une vigilance jalouse, de tous les instants, dans laquelle, peut être, il est toujours entré plus de haine que d'amour.

Voir! Voir! C'est là l'aspiration du marin, comme celle du reste d'une humanité aveugle. Que son chemin lui soit clairement tracé est ce que souhaite tout être humain dans notre existence obscurcie de nuages et traversée de tempêtes.

Heureux qui comme Ulysse a fait un aventureux voyage : et pour d'aventureux voyages, il n'y a pas de mer qui vaille la Méditerranée, la mer intérieure que les Anciens trouvaient si vaste et si remplie de merveilles. Et, elle était en vérité, terrible et merveilleuse : car c'est nous qui, conduits par l'audace de nos esprits et l'agitation de nos coeurs, sommes les uniques artisans de tout le merveilleux et de tout le romanesque du monde.

La qualité même de nos désirs, de nos pensées et de notre émerveillement étant réduite aux proportions de notre infinie petitesse, nous mesurons le temps lui-même d'après notre propre taille. Emprisonnés que nous sommes dans la maison des illusions personnelles, trente siècles d'histoire de l'humanité nous paraissent moins à embrasser du regard que trente années de notre propre vie.