Un paria des îles

Ainsi qu'une femme magnifique et dénuée de scrupules, la mer autrefois resplendissante dans ses sourires, irrésistible dans sa colère, capricieuse, captivante, illogique, irresponsable, objet d'amour, objet de crainte. Elle vous tenait sous le charme, vous donnait la joie, vous engourdissait doucement jusqu'à vous faire éprouver une foi sans borne ; puis, dans un coup de colère sans motif, elle vous tuait. Mais sa cruauté était rachetée par le charme de son insondable mystère, par l'immensité de ses promesses, par le suprême ensorcellement de ses faveurs possibles.

La mer, peut-être à cause de son sel, durcit, chez ceux qui la servent, la carapace de l'âme, mais préserve la douceur de sa pulpe. La mer millénaire ; la mer de jadis, dont les serviteurs étaient des esclaves fervents et voyageaient de la jeunesse à la vieillesse ou rencontraient tombe soudaine, sans qu'il leur fut besoin d'ouvrir le livre de la vie car ils pouvaient contempler l'image de l'éternité sur cet élément qui donne la vie et dispense la mort.

Il était dompté par l'immense cataclysme de sa déroute. Ainsi que la plupart des hommes, il avait porté dans son coeur, solennellement, l'univers entier, et la fin prochaine de toute choses par la destruction de sa propre personnalité le remplissait d'une crainte sacrée qui le paralysait. Tout s'écroulait.

Ecoutez, poursuivi Almayer, en parlant très fort et en martelant la table, je voudrais savoir. Vous qui dites avoir lu tous les livres, dites moi donc seulement...pourquoi sont permises des choses aussi abominables. Me voilà ici ! Moi qui n'ai fait de mal à personne, qui ai mené une vie honnête...et une canaille pareille naît à Rotterdam ou dans un coin de ce genre quelque part à l'autre bout du monde, il vient jusqu'ici, vole son employeur, abandonne sa femme, et nous ruine, moi et ma Nina - il m'a ruiné, vous dis-je - et se fait abattre en fin de compte par une pauvre malheureuse sauvagesse, qui, en fait ne sait absolument rien sur lui. Qu'est-ce que cela signifie ? Où est votre Providence ? Où y a-t-il dans tout cela un avantage quelconque pour qui que ce soit ? Le monde est une escroquerie ! Une escroquerie !Pourquoi dois-je en être victime ? Qu'est-ce que j'ai fait pour qu'on me traite ainsi ?

Au détour suivant du sentier, il entrevit encore fugitivement devant lui une étoffe de couleur et les cheveux noirs d'une femme. Il précipita sa marche et découvrit dans sa totalité l'objet de sa poursuite. La femme, qui portait deux seaux de bambou pleins d'eau, entendit ses pas, s'arrêta et, posant à terre les seaux de bambou, se retourna à demi vers lui. Willems, lui aussi, demeura immobile un instant, puis continua d'avancer d'un pas ferme, tandis que la femme s'écartait pour le laisser passer. Les yeux fixes, il regardait droit devant lui ; pourtant, presque sans s'en rendre compte, il saisit les moindres détails de la haute et gracieuse silhouette. À son approche, la femme rejeta légèrement la tête en arrière et, d'un geste dégagé de son bras ferme et rond, elle ramassa vivement sa longue chevelure noire et, la ramenant par-dessus son épaule, s'en couvrit le bas du visage.

De petits groupes s'accroupirent autour des modestes feux et le murmure sourd et monotone de la conversation emplit l'enclos; conversation de barbares, persistante, régulière, se répétant sans cesse dans les discours de ces hommes, fils des forêts et des mers, capables de parler presque tout le jour et pendant toute la nuit; qui jamais n'épuisent un sujet, jamais ne semblent pouvoir en finir de triturer un problème; pour qui cette conversation, c'est la poésie, la peinture et la musique, tout l'art, toute l'histoire; leur seul talent, leur seule supériorité, leur seul divertissement. Conversation des feux de campement, qui parle de bravoure et de ruse, d'événements étranges et de contrées lointaines, des nouvelles d'hier et des nouvelles de demain. Conversation sur les vivants et les morts - sur ceux qui se sont battus et ceux qui se sont aimés.

-Si j'ai jamais parlé en frère aîné à Patalolo, c'était pour votre bien - pour le bien de tous, dit Lingard avec beaucoup de gravité.
-Ce sont bien là propos de Blancs, s'écria Babalatchi, avec une amère exultation. Je vous connais. C'est ainsi que vous parlez tous en chargeant vos fusils et en aiguisant vos épées; et lorsque vous êtes prêts, alors vous dites aux faibles: "Il faut m'obéir et être heureux, ou mourir!" Vous êtes bizarres, vous autres Blancs.