Les variations Bradshaw

Il y a bien des années, Tonie est tombée amoureuse de la maison : elle en est tombée amoureuse puis, alors qu'elle apprenait à la connaître, l'amour s'est fractionné jusqu'au jour où le moindre fragment de savoir est devenu plus grand que la part d'affection qui lui était réservée. Voilà le sermon, la leçon à retenir : les faits survivent aux émotions, et le savoir est plus puissant que l'amour. Le nombre de choses à apprendre est infini, mais l'amour n'est qu'un espace à capacité limitée.

« Certaines choses sont artificielles, d’autres sont authentiques. Les premières sont faciles à repérer. Les secondes, beaucoup moins. Le matin, il écoute du Bach ou du Schumann. Il se tient dans la cuisine en robe de chambre. Il attend que sa femme et sa fille viennent le rejoindre. Il a quarante et un an, l’âge où une vie s’extrait de son passé comme une sculpture d’un moule ; soit elle est solide, en un seul morceau, soit elle échoue à garder sa forme et se désintègre. La désintégration n’est pas difficile à imaginer. En revanche, la solidité, la forme concrète laissent perplexe. Et si la désintégration rend caduque la question de l’authenticité, elle se doit d’être posée face à une forme solidement établie. » (p.9)

« Dans le train, Tonie pense au sexe. Il est comme un vieil ami qu’elle n’a pas vu depuis des années et qu’elle rencontre par hasard sur le quai. Elle effectue le trajet avec lui, son vieil ami le sexe avec qui elle a perdu tout contact plus ou moins depuis la naissance d’Alexa, durant cette période où l’amour ressemblait à une problème mathématique auquel elle avait soudain trouvé la solution. » (p. 18)

Elle est frappée à présent de constater que la vie n'est pas linéaire, qu'il ne s'agit ni d'un voyage ni d'un passage, mais d'un processus statique d'accumulation irréversible. La perspective change, se meut tel le soleil qui nous fait bénéficier de ses rayons avant de céder la place aux ténèbres. Le point de vue, la relation qu'une chose entretient avec une autre, les proportions d'ombre et de lumière, tout cela est modifié ; mais l'expérience elle-même est d'un bloc, cumulative et figée.

tandis que, dans sa chambre , régnait le silence, la lumière du jour, une absence de structure. En s'écartant du récit, elle avais découvert le vide qui s'étendait tout autour d'elle. Ce lieu étais su transparent et calme, il semblait annoncer la création de quelque chose qui ne s'était cependant pas réalisé car il n'existait dans cet espace que la solitude, belle mais stérile non fécondée. Tonie n'y avais jamais rien trouvé. Si bien qu'elle finissait toujours pas redescendre.

Elle a remarqué que Thomas est de plus en plus préoccupé par le mystère que représente le talent des autres. Il ne peut presque plus écouter les enregistrements de Glenn Gould, ni les coffrets de Clifford Curzon, ni le jeu indistinct et primordial que propose Feinstein dans son interprétation de Bach, tant il étouffe de constater que ces hommes sont bien plus doués que lui. Et il n'y a pas qu'en musique : le même sentiment l'étreint dès qu'il pense à la littérature ou la peinture, qu'il parcourt les reproductions d'oeuvres dans son encyclopédie mondiale de l'art, un sentiment qui dépasse la jalousie et le rend maussade. Tous ces gens sont nés dans le même monde que lui, et pourtant, ils sont meilleurs, plus habiles, plus brillants que lui. Récemment, il a emmené Alexa au cirque et même là, l'acrobate dans son affreux costume étoile [...]montrait plus de talent que lui. La fille au hula-hoop faisait tourner vingt cerceaux autour de son pied tendu comme si de rien n'était, ses lèvres maquillées étirées en un sourire. Dans son domaine, cette femme est une artiste. Elle possède quelque chose en plus par rapport à Thomas, elle exerce un talent. Pourquoi l'art lui échappe-t'-il quand les autres s'en empare? Où a -t'-il échoué?

Dans le train, Thomas avait l'habitude de prendre une série de décisions. Il décidait de pas somnoler. De ne pas lire les journaux. De tenir un journal intime. D'acheter un carnet de croquis pour faire le portrait d'autres passagers. Il avait quarante-cinq minutes de trajet aller chaque jour, parfois plus. Cela faisait une heure et demie qu'il pouvait sauver du gâchis des jours. Il voulait s'ancrer dans cet étroit chenal du temps. Il voulait arrêter de dériver.

Ce livre m'est tombé des mains malgré une 4ème de couv' alléchante. L'ennui s'est vite installé car rien ne se dégage de cette histoire, de ces personnages, aucune empathie, aucune émotion, fût-elle littéraire ! Ceci est sans doute dû à la traduction qui rend le texte obscur, parfois abscons!