Missak

En entendant son prénom, Charles Aznavour se glissa dans la conversation. (...)
- Le mois prochain, cela fera onze ans que Missak a été fusillé. Onze ans... Pourtant, j'ai l'impression que je l'ai quitté hier soir, qu'il aurait pu être ici, cette nuit, en notre compagnie... Avant chaque spectacle, dans ma loge, pour me concentrer, je joue aux échecs, une petite partie contre moi-même, et je pense à lui qui m'a initié à ce jeu quand j'avais une douzaine d'années... Je crois qu'il aurait été heureux de me voir sur la scène du Moulin-Rouge, alors qu'il a assisté à l'un de mes tout premiers succès, à deux pas de la place blanche. Un succès modeste, mais un succès quand même. On devait être en 1937... A la maison, on tirait le diable par la queue. Pour aider à faire bouillir la marmite, Aïda et moi, on écumait tous les radios-crochets dont les prix étaient versés en argent liquide. Ce jour-là, Mélinée et Missak nous accompagnaient dans un grand café de la place Pigalle. Elle nous avait bien averti de ne rien commander en nous montrant les deux pauvres francs perdus dans son porte-monnaie. Il y avait des dizaines d'inscrits. Aïda s'est lancée dans une chanson d'amour tragique, du genre "Pardonne-moi si je n'ai pas su te comprendre" qui a fait impression, tandis que votre serviteur, une cane à la main, traversait la scène de long en large en imitant Maurice Chevalier... Au moment de la distribution des prix, on se tenait très fort la main, avec Aïda. Le speaker, avec son nœud papillon, s'est approché du micro et a commencé à lire son papier. Cinquième prix, rien. Quatrième prix, rien. Troisième prix, rien. Mélinée nous a regardés en haussant les épaules, l'air de dire : "ce sera mieux la prochaine fois..." Deuxième prix, un billet tout neuf de cinquante francs est attribué à... Aïda Aznavourian. On n'avait pas fini de l'embrasser que le gars, toujours collé à son micro, annonçait, le premier prix : "un billet tout aussi neuf mais de cent francs, celui-là est attribué à Charles Aznavourian ! " Un jour de gloire, il ne manquait plus que la Marseillaise ! Sur le chemin du retour, Missak a acheté un poulet rôti, un kilo de frites et une bouteille de vin rouge dans une baraque du boulevard et on a tous fait la fête, papa au piano, dans l'appartement en pente de la rue Lafayette...
Sa mère lui coupa la parole.
- J'ai encore dans un tiroir la lettre qu'il m'a envoyée de Bretagne quand il était mobilisé dans l'armée française, au début de la guerre. Il a écrit : "Charles sera l'honneur au peuple arménien, et une gloire pour la France"

Les enfants vivaient durement, ils survivaient, mais ils ne se considéraient pas comme des pauvres. Au moment où les américains, les riches anglais ont déferlé sur les plages, en distribuant de la nourriture, des vêtements, ils se sont découverts pauvres dans le regard des autres... Ils ont commencé à poser avec des regards larmoyants, à être ce qu'on attendait d'eux. C'était foutu. Avant, on ne pouvait pas donner de nom à ce qu'ils vivaient. Sauf que quand tu prononces le nom, c'est fini, ils sont devenus des mendiants.

Il aimait les écouter dire l'ordinaire du travail dans la langue des ateliers, ou raconter, pour les plus anciens, des épisodes inconnus de la lutte inlassable des exploités contre les buveurs de sueur.

Il venait tout juste de se saisir d'un livre au titre énigmatique, histoire d'O, quand la silhouette d'Aragon occupa le cadre de la porte.
Il était habillé d'un costume croisé de bonne coupe, et regardait son hôte avec un vague sourire aux lèvres.
- Je vois que vous aimez les saines lectures... Alors comme cela, vous vous intéressez, vous aussi, aux martyrs du groupe Manouchian.

- J'ai retrouvé mes notes de l'époque. Je suis plus ordonné que je le croyais. Si tu me donnes ton adresse, je t'enverrai une retranscription des filatures faites par Piget. Enfin certaines... J'ai également retrouvé la trace de flic qui a dressé un portrait à charge de Piget devant la commission d'épuration. Il s'appelle Navarrenx, avec deux r et un x, comme la ville des Pyrénées. Il est toujours dans la police. Il travaille au Soviet de Saint-Denis...
- Le Soviet de Saint-Denis, inconnu au bataillon, ça veut dire quoi au juste ?
- Qu'il est toujours communiste. L'administration a regroupé dans certains commissariats de la région parisienne tous les flics qu'elle n'arrivait pas à virer de manière directe, pour éviter qu'ils ne gangrènent la troupe. Ce sont les flics eux-même qui ont baptisé Soviet ces commissariats.