Le garçon du Rwanda

En réponse, mon avocate a réchauffé un bouillon féministe : un consommé de George Eliot et de Simone de Beauvoir que je lui avais moi-même servi lors de notre première rencontre. Je dois dire qu’elle l’a poussé plus loin que moi – personnellement, je n’étais pas prête à assumer une telle dévalorisation de « la fonction maternelle ». À l’entendre, les femmes-mères étaient aliénées par la société. Malencontreusement, elle ne parlait qu’à des hommes et sa plaidoirie n’a pas eu beaucoup d’effet. Si elle avait vraiment plaidé l’aliénation, la maladie, la folie qui libère de toute responsabilité, de toute culpabilité, j’aurais peut-être été internée à un autre étage de Pierre-Marie.

Cette rencontre des yeux, c’était le regard de Blanche-Neige qui se trouble au moment précis où elle croque la pomme que lui offre sa marâtre, quand elle sombre dans le sommeil dont ne pourra la tirer que le prince de ses rêves. Non. Plutôt les yeux d’Ève qui se dessillent quand elle plonge les dents dans le fruit défendu de l’Arbre de la Connaissance. De quelle connaissance parle la légende ? La honte, la chute, l’exil, la douleur, la peine et la mort. Mais non, il n’y avait rien de tout cela. Tout ce que je voyais, c’était les yeux du garçon dans les miens. Ses yeux magnifiques, immobiles, d’un noir extrême, sans distinction entre la pupille et l’iris, sans nuance. Ses yeux m’envahissaient et m’invitaient et nous soudaient en un pacte de silence. Jamais je n’oublierai ce regard.

« Ce ne sont pas vos qualités pédagogiques qui posent question, Esther. Je suis la première à reconnaître votre enthousiasme à transmettre les connaissances aux élèves. Combien de fois ne vous ai-je pas félicitée pour votre créativité et la manière dont vous adaptez le choix des textes à des classes particulièrement difficiles ? »
Ce mot « difficile » recouvrait mal la violence. Insultes, chaises qui volent, dégradations, racket et agressions formaient la trame des journées au lycée.

C’était presque touchant de voir la naïveté avec laquelle il concevait que la médecine promettait des victoires définitives. Il lui semblait évident qu’elle devait triompher de la laideur, de la fatigue, de la maladie et même de la mort. En même temps, son jeu consistait à opposer entre elles diverses versions du discours médical qu’il avait découpées dans les magazines, comme si c’était des opinions partisanes. Je repérais sans peine les faiblesses de ses démonstrations.

Notre maîtresse nous avait raconté la guerre en Yougoslavie. Elle a expliqué que les Yougoslaves étaient exactement comme nous et que ce qui se passait là-bas pourrait bien nous arriver si nous ne faisions pas attention, tout en omettant de nous expliquer de quoi nous devions nous méfier.