L'Art de Notre Temps: Gustave Moreau

En léguant à l'Etat sa maison et tout ce qu'elle contenait, études, esquisses, tableaux, confidences de ses recherches et de ses pensées, Gustave Moreau avait exprimé cette volonté formelle : "Aucune reproduction de ma personne". Idéaliste parfait, il voulait que l'homme disparût derrière son ceuvre. On ne trouvera donc pas son image en tête de ce livre. Mais s'il nous eût été permis de les reproduire, quel est, entre ses portraits, celui que nous eussions choisi ? Celui qu'a peint Degas, frémissant de vie, celui qu'a peint Ricard, ou l'une des deux toiles où lui-même a fixé ses traits et qu'on peut voir dans le Musée, confondues avec ses autres études ? Il eût fallu reproduire toutes ces images du même homme, car aucune ne ressemble à l'autre et toutes sont lui.

On voit le danger de ce repliement sur soi-même. Moreau avait, nous dit-on, horreur de l'artificiel. Cependant il créée dans son atelier une lumière artificielle et vit dans une atmosphère malsaine. Je n'oublierai jamais combien me parut douce la clarté du ciel par dessus les toits, après ma première visite au musée de la rue de La Rochefoucauld .

Puis, comme l'homme ne crée rien de rien, ce que Moreau prend pour des évocations, ce sont parfois des réminiscences : de là le reproche qui lui a été adressé de trop se souvenir des paysages du Vinci et des figures de Luini ou de Mantegna. Certains visages, dans ses dernières oeuvres, rappellent Puvis ou Burne-Jones. Il y a, de tout dans son langage, du grec, du byzantin , du persan, peut-être même du chinois. A bout d'imagination, il lui arrive de se copier lui-même beaucoup de ses héroïnes aux prunelles fatales se ressemblent. Le Pégase qui prend en pitié le poète voyageur n'est que le Pégase d'Hésiode, décalqué et inversé. A force d'idéaliser ses figures il aboutit à une convention, c'est-à-dire précisément à cet art d'école qu'il voulait éviter dans son épopée

Parcourez son oeuvre : à peine une ou deux fleurs, aux pétales mornes ; pas de paysages peints en plein air, mais seulement quelques notes, — d'ailleurs très sensibles, — prises à la plume et au lavis pendant son séjour en Italie ; pas un portrait d'homme, sauf le sien ; pas un visage de femme modelé amoureusement. La vulgarité du modèle d'atelier le gène. Qu'il lui impose une attitude préconçue, c'est le propre de tous les créateurs ; mais on voit trop qu'il la dessine sans plaisir, simplement pour préciser un mouvement ou une forme anatomique. Il s'enferme dans son atelier avec ses idées et ses songes, qui seuls l'émeuvent, et c'est alors que commence pour lui la joie de peindre.

Joie étrange qui ressemble au tourment, fait du sage un illuminé, concilie une activité fébrile et une patience inlassable. Il avait coutume de dire à ses élèves : « Mais vous dormez I Quand vous êtes dans un musée, ne vous installez pas placidement sur un tabouret; travaillez debout, prenez des croquis dans la main, hâtez-vous comme si dans dix minutes les gardiens allaient crier : on ferme ! ». Et lui-même, ajoute M. Rupp, qui nous rapporte ces paroles, travaillait toujours dans une hâte inquiète, comme s'il redoutait l'avertissement irrévocable. « Quand je peins de l'or, disait-il aussi, j'en vois au bout de mes brosses I »

Parfois aussi, et notamment quand il s'attaque aux grands sujets de la Passion, Moreau sacrifie son goût habituel de la richesse avec une humilité digne de désarmer le sévère frère Jérôme lui-même. La PIETA, peinte en 1867, du musée de Francfort (qui est, croyons-nous, celle du salon de 1869), comme la petite PIETA ou le petit Calvaire, de 1867, entrés au Luxembourg par le don Hayem, sont des œuvres dépouillées de toute digression pittoresque, belles seulement par l'intensité du drame et la profondeur du sentiment.