Si Diable veut

Il en est passé, du temps, et hadj Merzoug toujours: protégé par ma djellaba de laine brute, face à la porte ouverte, je me borne à regarder. J'y passe des heures. Elles ne me servent à rien, ces heures. Elles n'ont qu'à passer. J'ai couru après la vie et maintenant je ne cours plus. Elle m'a malmené, la vie... autant qu'elle sait le faire. Je l'ai malmenée à mon tour et j'ai gagné, si avec elle on croit avoir gagné à un moment ou à un autre.
Et dit-il : j'ai gagné au moins l'indépendance de mon pays. Mais ça n'aurait pas suffi. Il fallait gagner aussi son pain, s'assurer contre les jours calamiteux, parer aux besoins de sa progéniture et à ceux de la fille d'Adam qui vous a soutenu au long de ce chemin de servitude.
Puis il dit: avec le temps, Djawhar, malgré ses quelque dix ans en moins, m'a rattrapé. Aujourd'hui nous portons, elle et moi, le même âge sur la figure, nous ne sommes plus qu'un couple de frère et sœur.
Il dit : cependant personne, pas même elle, ne sait, sauf celui qui sait tout, combien j'ai couru, combattu. Et si elle s'en doute, ça ne va pas plus loin. Mais quelle importance? A présent, il ne reste de moi qu'un homme assis.
Il dit: on m'appelle hadj Merzoug et je ne suis pas plus hadj qu'un âne dans son écurie. C'est à cause de mes terres, de mes troupeaux. Des terres, des troupeaux que j'ai affermés, mis entre les mains d'un khammès finalement. Ainsi ne suis-je pas le seul à en vivre. On se détache peu à peu des choses de ce monde et on dit avoir appris la sagesse.

Et dit-elle encore: mais attention, la personne qui repérera un aigle pour la première fois devra pro- noncer: «Je t'ai aperçu, roi des airs, et je me tiens debout devant toi. » Elle peut alors, cette personne, en tirer un présage. Les yeux fermés, qu'elle ramasse donc une poignée de terre sous son pied droit et l'examine bien ensuite. Y découvrira-t-elle quelque poil d'animal, elle en observera la couleur: s'il est noir, c'est signe qu'elle achètera un âne ou un mulet noir. Mais que vous vous trouviez couché au moment où le rokhma vous apparaît, demandez à ce moment protection aux saints, c'est une annonce de maladie, ou pis, de mort. En revanche, si vous vous trouvez assis, vous n'aurez rien à craindre de tel.
Elle ajoute, lalla Djawhar après une pause: et non plus, si vous êtes surpris en marche, mais vous serez accablé de corvées toute l'année. Comme moi. Comme je le suis.

Et dit-elle encore: notre homme, lui, ne pense pas toujours à faire ses dévotions, assis à longueur de journées comme il est, assis là-bas dans la grande pièce de réception où il se plaît à rester en tête à tête avec lui-même. A longueur de journées en face d'une porte ouverte par tous les temps. Il n'y songe pas souvent. A moins qu'il ne rende ses devoirs à Dieu d'une manière dont lui seul a le secret. Je n'en serais pas surprise, c'est bien de lui, une manière qui nous échappe à nous, sa femme, qui avons tout de même passé sous son toit le temps d'une existence.
Et dit-elle encore: les gens lui donnent du hadj, par conséquent c'est une affaire qu'il traite avec son Créateur. Que Merzoug soit un mauvais homme et manque de cœur, il s'en faut de beaucoup. Simplement, il a un cœur de chardon bourru.

Il faut qu'on s'identifie à quelque chose, qu'on se figure être quelqu'un. Autrement, il n'existe plus aucun motif ni aucune raison pour penser ce que l'on pense devoir penser, faire ce que l'on est censé devoir faire Aucun guide, aucun repère, on est sans défense.

Peut-être l'homme est-il le seul animal à savoir qu'il y a la mort. Mais aucunement plus que l'animal il ne sait ce qu'est la mort.