Les Démons (Les Possédés)

Le temps, ce n'est pas un objet, c'est une idée. Il s'éteindra dans l'esprit.

Dans cette nature, bien sûr, il y avait beaucoup d'élans splendides et d'ébauches des plus empreintes du sens de la justice ; mais tout en elle, semblait-il, cherchait éternellement son équilibre et ne le trouvait pas, tout était dans le chaos, l'agitation, dans l'inquiétude. Peut-être, malgré tout, était-elle trop exigeante envers elle-même, sans jamais trouver assez de force en soi pour satisfaire à ces exigences.

Je ne comprends pas comment jusqu’à présent l’athée a pu savoir qu’il n’y a point de Dieu et ne pas se tuer tout de suite ! Sentir que Dieu n’existe pas, et ne pas sentir du même coup qu’on est soi-même devenu dieu, c’est une absurdité, autrement on ne manquerait pas de se tuer. Si tu sens cela, tu es un tzar, et, loin de te tuer, tu vivras au comble de la gloire. Mais celui-là seul, qui est le premier, doit absolument se tuer ; sans cela, qui donc commencera et le prouvera ? C’est moi qui me tuerai absolument, pour commencer et prouver. Je ne suis encore dieu que par force et je suis malheureux, car je suis obligé d’affirmer ma liberté. Tous sont malheureux parce que tous ont peur d’affirmer leur liberté. Si l’homme jusqu’à présent a été si malheureux et si pauvre, c’est parce qu’il n’osait pas se montrer libre dans la plus haute acception du mot, et qu’il se contentait d’une insubordination d’écolier. Je suis terriblement malheureux, car j’ai terriblement peur. La crainte est la malédiction de l’homme… Mais je manifesterai mon indépendance, je suis tenu de croire que je ne crois pas. Je commencerai, je finirai, et j’ouvrirai la porte. Et je sauverai. Cela seul sauvera tous les hommes et transformera physiquement la génération suivante ; car, autant que j’en puis juger, sous sa forme physique actuelle il est impossible à l’homme de se passer de l’ancien dieu. J’ai cherché pendant trois ans l’attribut de ma divinité et je l’ai trouvé : l’attribut de ma divinité, c’est l’indépendance ! C’est tout ce par quoi je puis montrer au plus haut degré mon insubordination, ma nouvelle et terrible liberté. Car elle est terrible. Je me tuerai pour affirmer mon insubordination, ma nouvelle et terrible liberté.

Et puis, mon ami, épargnez-moi vos observations et ne me démoralisez pas, je vous prie, car, quand un homme est malheureux, il n’y a rien de plus insupportable pour lui que de s’entendre dire par cent amis qu’il a fait une sottise.

— Ah ! du français, du français ! On voit tout de suite qu’on est ici dans le grand monde ! s’écria en battant des mains Marie Timoféievna qui, d’avance, se faisait une joie d’assister à une conversation en français.

Pensée cynique, mais plus on est cultivé, plus on est enclin aux pensées de ce genre, par cela seul que le développement de l’intelligence permet d’embrasser une plus grande variété de points de vue.

Dans la salle, de nouveau, l'air se chargeait d'électricité. Je le déclare d'avance : je m'incline devant la grandeur du génie, mais pourquoi ces messieurs, nos hommes de génie, parvenus au terme de leurs années glorieuses, se comportent-ils exactement comme des gamins ?

Si ça marche ? On ne peut mieux ! Je vais vous faire rire : le meilleur moyen d'action, c'est l'uniforme. J'invente tout exprès des titres et des fonctions : j'institue des secrétaires, des émissaires secrets, des trésoriers, des présidents, des régistrateurs et leurs adjoints. Tout cela plaît beaucoup et a très bien pris. Puis, bien entendu, il y a encore la sentimentalité. Le malheur, c'est qu'on tombe parfois sur des sous-lieutenants enragés qui se mettent à mordre. Ensuite, il y a les purs coquins; de braves gens, en somme, qui peuvent être fort utiles; cependant on perd beaucoup de temps avec eux, car il faut les surveiller de près. Enfin, la force principale, le ciment qui relie tout, c'est la crainte de l'opinion. C'est une force, cela ! Je me demande qui nous devons remercier pour avoir si habilement travaillé les esprits que personne n'a plus une seule idée à soi. Ils auraient honte de penser par eux-mêmes.

De même qu'un vrai chagrin donne parfois de l'intelligence aux imbéciles, il peut aussi, -momentanément du moins - faire un stoïque de l'homme le plus pusillanime.

Mais n'est-ce pas une traduction du français-et il rit en frappant des doigts sur le livre.
-Mais ce n'est pas une traduction du français ! s'écria Lipoutine avec une sorte d'emportement, en bondissant sur sa chaise, c'est une traduction de la langue universelle de l'humanité et pas de la française seulement ! De la langue de la république et de l'harmonie sociales universelles voilà ce que c'est ! Et pas seulement du français !
-Que diable, mais cette langue n'existe même pas !