Hiroshima mon amour

Il n'a pas "triché" avec la vie. Il n'a pas eu à le faire : c'est un homme que son existence a toujours intéressé et toujours suffisamment intéressé pour qu'il ne "traîne" par-derrière lui un mal de l'adolescence qui fait, si souvent, les hommes de quarante ans, des faux jeunes hommes encore à la recherche de ce qu'ils pourraient bien trouver à faire, pour paraître sûrs d'eux-mêmes. Lui, s'il n'est pas sûr de lui-même, c'est pour de bonnes raisons.

Ce début, ce défilé officiel des horreurs déjà célébrées de HIROSHIMA, évoque dans un lit d'hôtel, cette évocation sacrilège, est volontaire. On peut parler de HIROSHIMA partout, même dans un lit d'hôtel, au cours d'amours de rencontre, d'amours adultères. Les deux corps des héros réellement épris, nous le rappelleront. Ce qui est vraiment sacrilège, si sacrilège il y a, c'est HIROSHIMA même. Ce n'est pas la peine d'être hypocrite et de déplacer la question.

Il faut éviter de penser à ces difficultés que présente le monde, quelquefois. Sans ça, il deviendrait tout à fait irrespirable.

Comme pour lui, l'oubli commencera par tes yeux.

LUI
Tu me donnes beaucoup l'envie d'aimer.
ELLE
Toujours...les amours de...rencontre...Moi aussi...p.68

C'est la nuit que sa raison revient. Qu'elle se souvient qu'elle est la femme d'un homme. Elle aussi le désir l'a frappée de plein fouet. Qu'il soit mort n'empêche pas qu'elle le désir. Elle n'en peut plus d'avoir envie de lui, mort. Corps vidé, haletant. Sa bouche est humide. Elle a la pose d'une femme dans le désir, impudique jusqu'à la vulgarité. Plus impudique que partout ailleurs. Dégoûtante. Elle désire un mort.

Dire de Nevers qu'elle est une petite ville est une erreur du cœur et de l'esprit. Nevers fut immense pour moi. Le blé est à ses portes. La forêt est à ses fenêtres. La nuit, des chouettes en arrivent jusque dans les jardins. Aussi faut-il s'y défendre d'avoir peur. L'amour y est surveillé comme nulle part ailleurs.
Dans ses rues tortueuses se vit donc la ligne droite de l'attente de la mort.
L'amour y est impardonnable. La faute, à Nevers, est l'amour. Le crime, à Nevers, est le bonheur. L'ennui y est une vertu toléré.

LUI

J'aimerais bien rester avec toi quelques jours, quelque part, une fois.

ELLE

Moi aussi.

LUI

Te revoir aujourd'hui ne serait pas te revoir. En si peu de temps ce n'est pas revoir les gens. Je voudrais bien.

Dans quelques années, quand je t'aurai oubliée, et que d'autres histoires comme celle-là, par la force encore de l'habitude, arriveront encore, je me souviendrai de toi comme de l'oubli de l'amour même. Je penserai à cette histoire comme l'horreur de l'oubli. Je le sais déjà.

L'amour sert à mourir plus commodément à la vie.