Moderato cantabile

L'homme s'est décidé à repartir vers la fin de la ville, loin de ce parc. À mesure qu'il s'en éloigne, l'odeur des magnolias diminue, faisant place à celle de la nuit.

Un amour impossible entre deux êtres qui s'aiment, mais qui ne peuvent s'aimer.

Ce qu'il y a, voyez-vous, c'est qu'il se croit permis de ne pas aimer faire du piano

____Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin.
-----C'est fait , dit Anne Desbaresdes.
Anne Desbaresdes contourna la chaise de telle façon qu'elle n'ait plus à faire le geste de s'y rasseoir . Puis elle fit un pas en arrière et se retourna sur elle- même. La main de Chauvin battit l'air et retomba sur la table. Mais elle ne le vit pas , ayant déjà quitté le champ où il se trouvait.

---Un homme ,face à une femme, regarde cette inconnue. Ses seins sont à nouveau moitié nus. Elle ajusta hâtivement sa robe. Entre eux , se fane une fleur. Dans ses yeux élargis, immodérés, des lueurs de lucidité passent encore, suffisantes pour qu'elle arrive à se servir à son tour du saumon des autres gens.

Le canard à l'orange, de nouveau, repassera. Du même geste que tout à l'heure, Anne Desbaresdes implorera qu'on l'oublie. On l'oubliera . Elle retourne à l'éclatement silencieux de ses reins, à leur brûlante douleur, à son repaire.

Les couleurs du couchant devinrent tout à coup si glorieuses que la blondeur de cet enfant s'en trouva modifiée.

Sur un plat d'argent à laquelle trois générations ont contribué, le saumon arrive, glacé dans sa forme native. Habillé de noir, ganté de blanc, un homme le porte tel un enfant de roi, et le présente à chacun dans le silence du dîner commençant. Il est bien séant de ne pas en parler.
De l'extrémité nord du parc, les magnolias versent leur odeur qui va de dune en dune jusqu'à rien. Le vent, ce soir, est du sud. Un homme rôde, boulevard de la Mer. Une femme le sait.

Au mois juin de l'année dernière, il aura un an dans quelques jours , vous vous teniez face à lui, sur le perron, prête à nous accueillir, nous, le personnel des fonderies. Au-dessus de vos seins, à moitié nus, il avait une fleur blanche de magnolia. Je rappelle Jean Gauvin.

Mademoiselle Giraud haussa les épaules, ne répondit pas directement à cette femme, ne répondit à personne en particulier, reprit son calme et dit pour elle seule:
- C'est curieux, les enfants finiraient par vous faire devenir méchants.