Moderato cantabile

“- Ils n’ont pas demandé à vivre, dit la mère - elle rit encore - et voilà qu’on leur apprend le piano en plus, que voulez vous.”

Dehors, dans le parc, les magnolias élaborent leur floraison funèbre dans la nuit noire du printemps naissant. Avec le ressac du vent qui va, vient, se cogne aux obstacles de la ville, et repart, le parfum atteint l’homme et le lâche, alternativement

« Quand même, […], tu pourrais t’en souvenir une fois pour toutes. Moderato, ça veut dire modéré, et cantabile, ça veut dire chantant, c’est facile. » (p. 20 & 21)

Il resta là, dans une résolution apparemment tranquille, agrippé de nouveau à elle de ses deux bras, le visage collé au sien, dans le sang de sa bouche.

- Veux-tu lire ce qu'il y a d'écrit au-dessus de ta partition? demanda la dame.
- Moderato cantabile, dit l'enfant.
La dame ponctua cette réponse d'un coup de crayon sur le clavier. L'enfant resta immobile, la tête tournée vers sa partition.
- Et qu'est-ce-que ça veut dire, moderato cantabile?
- Je ne sais pas.
Une femme, assise à trois mètres de là, soupira.
- Tu es sûr de ne pas savoir ce que ça veut dire, moderato cantabile? reprit la dame.
L'enfant ne répondit pas. La dame poussa un cri d'impuissance étouffé, tout en frappant de nouveau le clavier de son crayon. Pas un cil de l'enfant ne bougea. La dame se retourna.
- Madame Desbaresdes, quelle tête vous avez là, dit-elle.
Anne Desbaresdes soupira une nouvelle fois.
- A qui le dites-vous, dit-elle.

« A bout de souffle » sortira à Paris au mois de janvier. A cette date, le premier tour de manivelle sera donné d’un autre film qui risque d’être intéressant : « MODERATO CANTABILE » que Marguerite Duras a elle-même adapté d’après son livre. Le metteur en scène sera Peter Brook, qui débutera ainsi au cinéma. Jeanne Moreau en sera l’interprète avec un partenaire qui n’est pas encore définitivement choisi. Albert Camus, pressenti, a réservé sa réponse. Ce serait la première fois qu’un Prix Nobel figurerait comme acteur à un générique, mais il hésite encore. Peter Brook a également pensé à Laurence Olivier pour ce film ultra-intellectuel.
Bien qu’il soit sorti de la projection d’ « Hiroshima » à Cannes en disant que « c’était le plus mauvais film qu’il avait vu », Raoul Lévy semble très content de produire « Moderato ». L’homme qui a lancé B.B. change de goût. Après « Moderato », il produira sans doute le prochain film d’Antonioni : « La Nuit » également interprété par Jeanne Moreau.
L’express XII 59.

Dans le parc correctement clos, les oiseaux dorment d’un sommeil paisible et réconfortant, car le temps est au beau. Ainsi qu’un enfant, dans une même conjugaison. Le saumon repasse dans une forme encore amoindrie. Les femmes le dévoreront jusqu’au bout.

Quand le retard devient tellement important, qu'il atteint le degré où il en est maintenant, je crois que ça ne doit plus changer rien à ses conséquences que de l'aggraver encore davantage ou pas.

Moderato cantabile, dit l'enfant.
La dame ponctua cette réponse d'un coup de crayon sur le clavier. L'enfant
resta immobile, la tête tournée vers sa partition.
-Et qu'est-ce que ça veut dire, moderato cantabile ?
-Je ne sais pas.
Une femme, assise à trois mètres de là, soupira.
Tu es sûr de ne pas savoir ce que ça veut dire, moderato cantabile ? reprit la dame.
L'enfant ne répondit pas. La dame poussa un cri d'impuissance étouffé, tout
en frappant de nouveau le clavier de son crayon. Pas un cil de l'enfant ne
bougea. La dame se retourna.
-Madame Desbaresdes, quelle tête vous avez là, dit-elle.
Anne Desbaresdes soupira une nouvelle fois.
-A qui le dites-vous, dit-elle.
L'enfant, immobile, les yeux baissés, fut seul à se souvenir que le soir venait
d'éclater. Il en frémit.
-Je te l'ai dit la dernière fois, je te l'ai dit l'avant-dernière fois, je te l'ai dit cent fois, tu es sûr de ne pas le savoir?"

Les femmes le dévoreront jusqu’au bout. Leurs épaules nues ont la luisance et la fermeté d’une société fondée, dans ses assises, sur la certitude de son droit, et elles furent choisies à la convenance de celle-ci. La rigueur de leur éducation exige que leurs excès soient tempérés par le soucis majeur de leur entretien