Moderato cantabile

Dans le parc correctement clos, les oiseaux dorment d’un sommeil paisible et réconfortant, car le temps est au beau. Ainsi qu’un enfant, dans une même conjugaison. Le saumon repasse dans une forme encore amoindrie. Les femmes le dévoreront jusqu’au bout.

Dehors, dans le parc, les magnolias élaborent leur floraison funèbre dans la nuit noire du printemps naissant. Avec le ressac du vent qui va, vient, se cogne aux obstacles de la ville, et repart, le parfum atteint l’homme et le lâche, alternativement

À mesure qu’elle s’échafaudait, sensiblement la lumière du jour diminua. Une monumentale presqu’île de nuages incendiés surgit à l’horizon dont la splendeur fragile et fugace forçait la pensée vers d’autres voies. Dans dix minutes, en effet, s’évanouirait tout à fait de l’instant toute couleur du jour.

[...] il lui a poussé au bras, un destin.

Quand vous vous penchez, cette fleur frôle le contour extérieur de vos seins. Vous l'avez négligemment épinglée, trop haut. C'est une fleur énorme, vous l'avez choisie au hasard, trop grande pour vous. Ses pétales sont encore durs, elle a justement atteint la nuit dernière sa pleine floraison.

La difficulté, c'est de trouver un prétexte, pour une femme, d'aller dans un café, mais je me suis dit que j'étais capable d'en trouver un, par exemple un verre de vin, la soif ...

- Je voulais vous demander, vous ne travaillez donc pas aujourd'hui ?

- Non, j'ai besoin de temps en ce moment.

- Du temps pour ne rien faire ?

- Rien, oui.

Quand le retard devient tellement important, qu'il atteint le degré où il en est maintenant, je crois que ça ne doit plus changer rien à ses conséquences que de l'aggraver encore davantage ou pas.

Il resta là, dans une résolution apparemment tranquille, agrippé de nouveau à elle de ses deux bras, le visage collé au sien, dans le sang de sa bouche.

[Anne Desbaresdes à son fils] La musique, c'est nécessaire; et tu dois l'apprendre. Tu comprends?