Le juge et son bourreau

- Vous ne pouviez pas trouver sonnette : il n'y en a pas. À quoi servirait-elle, puisque la porte n'est jamais fermée à clef.
- Comment? Même quand vous êtes dehors?
- Oui, même quand je suis sorti. Il est toujours intéressant, en rentrant chez soi, de se demander si l'on vous a volé quelque chose ou non. Vous ne croyez pas?

Tu fais erreur, lui répondit le vieux commissaire, en peu frigorifié en se retrouvant dans l'air matinal sur la place découverte. Tu ne me tueras pas. Tu te trompes ! Je suis le seul à te connaître, et donc le seul aussi à pouvoir te juger. Et voici mon jugement, Gastmann: je t'ai condamné à mort. C'est aujourd'hui ton dernier jour, celui dont tu ne verras pas le lendemain. Carle bourreau que je t'envoie, c'est aujourd'hui qu'il va venir chez toi.

Alphonse Clénin, l'agent de police de Douanne, en cette brumeuse matinée du trois novembre mil neuf cent quarante-huit, vit une Mercedes bleue arrêtée sur le bord de la route de Lamboing, à la sortie des bois de la gorge de Douanne. Il l'avait même dépassée déjà, mais il revint sur ses pas. Si peut nette que fût la silhouette du conducteur à travers le glaces embuées, il lui avait semblé, au passage, qu'elle était affalée sur le volant. L'ivresse, sans aucun doute, pensa le policier qui était un homme d'ordre et n'allait pas chercher midi à quatorze heures. Aussi ne fut-ce pas le policier verbalisateur qui revint en arrière, non ! c'était l'être humain, le semblable qui s'en venait porter secours à son semblable : Clénin n'avait d'autre intention que de réveiller doucement le dormeur pour le ramener à Douanne, où il pourrait se dégriser à l'hôtel de l'Ours. Un café bien noir et une bonne soupe à la farine par-dessus, voilà qui le remettrait sur pied. Conduire en état d'ébriété, c'était une infraction, la chose ne fait aucun doute ; mais le règlement, n'est-ce pas ? n'a jamais interdit à personne, en état d'ivresse ou à jeun, de dormir au volant de sa voiture sur le bas-côté de la route.

Que disions nous ?Tu soutenais, toi, que du fait de la faillibilité humaine, de l'incapacité où nous sommes de tout prévoir en toute certitude, de l'impossibilité pour l'homme de faire entrer dans ses calculs la part insaisissable du hasard, de l'accident, de l'imprévu, tu soutenais dis-je, que tous les crimes finissent nécessairement par être découverts un jour, et les coupables pris. Tu prétendais que c'était une folie que de commettre un crime parce que, disais-tu, les plus adroites combinaisons échouent du fait que nous sommes des hommes, et non des pions d'un jeu d'échecs. Moi par contre, j'affirmais le contraire, (...) Et je disais que la complexité des relations entre les hommes offrait des possibilités au crime parfait, c'est à dire indémontrable. (...) Je disais que la plus grande partie des gestes et des mobiles humains appartenant à l'inconnu, une toute petite partie seulement de nous-mêmes paraissait à la lumière. (pge 70 Ed LdP)

Il occupait un poste important à Francfort-sur-le-Main quand il avait dû, dès 1933, regagner Berne, non pas tant par amour de cette ville natale qu’il appelait volontiers sa tombe dorée, qu’à cause d’une gifle retentissante dont il avait gratifié quelque haut fonctionnaire du nouveau régime. Cette violence, comme bien on pense, avait beaucoup fait parler d’elle à Francfort, à l’époque, et Berne avait réagi conformément à la situation politique : un geste indigne et inadmissible, avait-on estimé tout d’abord ; un acte assurément répréhensible, avait-on estimé ensuite, mais qu’on pouvait néanmoins comprendre ; et finalement on avait décidé que c’était décidément là la seule conduite que pût dignement tenir un citoyen suisse. Mais il faut dire que ce dernier jugement ne vint pas avant 1945.

Le jour, en se déployant, ne cessa de gagner en transparence et en magnificence, pur jusqu'à cet éblouissant soleil qui taillait au sol des ombres nettes, si longues que les heures passaient sans paraître seulement les raccourcir. La ville, telle une blanche coquille, s'ouvrait à la lumière, qu'elle aspirait et absorbait par toutes ses artères, pour la recracher dans la nuit par ses milles lumières (pge 108 Ed LdP)

- Elle date de plus de quarante ans, maintenant, notre première rencontre dans cette sordide baraque juive du Bosphore, avec ce bout de lune jaune accroché dans le ciel comme une tranche de fromage suisse...

Vers deux heures du matin, il s'était réveillé en sursaut. (...) Et il lui fallut toute l'éternité de quelques imperceptibles instants pour se retrouver, pour se situer nettement. (pge 97 Ed LdP)