L'Île du jour d'avant

Pour vivre beaucoup il est bon de valoir peu. Le vase fêlé est celui qui ne se brise jamais complètement et finit par lasser à force de durer.

Existe-t-il prodige plus artificieux que la tortue, oeuvre d'un orfèvre d'il y a mille et mille ans, bouclier d'Achille patiemment niellé qui emprisonne un serpent pattu?

Nous sommes des animaux parmi les animaux et,comme eux fils de la matière, sauf que nous sommes plus désarmés .Mais,puisque à la différence des bêtes nous savons que nous devons mourir,préparons-nous à ce moment en jouissant de la vie qui nous a été donnée du hasard et par hasard. La sagesse nous enseigne à employer nos jours pour boire et converser aimablement ,comme il convient aux gentilshommes en méprisant les âmes viles.

incipit (traduit de l'italien,par mes soins)
Toutefois, je m'enorgueillis de mon humiliation,et puisque je suis condamné à un tel privilège, je jouis presque d'un sauvetage abhorré :je suis,je crois de mémoire d'homme,l'unique de notre espèce à avoir fait naufrage sur un bateau désert.

C'est alors qu'il se réfugie dans ses veilles nocturnes comme dans un utérus maternel, et à plus forte raison il décide de fuir le soleil. Peut-être avait-il rencontré au cours de ses lectures les Revenants de Hongrie, de Livonie ou de Valachie, qui rôdent, inquiets, du couchant à l'aube, pour se cacher ensuite dans leurs sépulcres, au chant du coq : le rôle pouvait le séduire..

Toutefois je m'enorgueillis de mon humiliation, & puis que a tel privilege suis condamnez, je jouy presque d'un abhorré salut : je suis, de mémoire d'homme, je crois, l'unique estre de nostre espéce a avoir faict naufrage sur un vaisseau desert."

Dans le sommeil, l'âme aussi dort? Hélas non, elle veille, seulement elle se retire derrière un rideau, et fait du théâtre : alors les matassins fantômes sortent en scène et jouent une comédie, mais telle que la jouerait une compagnie d'acteurs ivres ou fous, si déformées paraissent les figures et bizarres les habits, et inconvenantes les allures, hors de propos les situations et excessifs les propos.

Un espion (se scandalisait effaré Roberto), la peste la plus contagieuse des cours, Harpie qui se glisse à la table des rois, la face fardée et les serres onglées, volant avec des ailes de vespertilion et écoutant avec des oreilles pourvues d'un grand tympan, noctule qui ne voit que dans la ténèbre, vipère au milieu des roses, blatte sur les fleurs qui change en poison le très-doux suc qu'elle boit, araignée des antichambres qui tisse les fils de ses propos affinés pour prendre toute mouche qui vole, perroquet au bec crochu qui rapporte tout ce qu'il entend, transformant le vrai en faux et le faux en vrai, caméléon qui reçoit toute couleur et de toutes se vêt sauf de celle dont en vérité il s'habille.

Le soleil restait dans son palais et n'osait pas même se mettre au balcon. Et si peu qu'il montrât son visage, il plaçait autour de son nez une barbiche de nuages.

Il s'était convaincu que simuler avec ses égaux était un défaut, mais que ne pas simuler avec ses supérieurs est témérité.