L'Île du jour d'avant

Vous devrez apprendre à faire avec la parole subtile ce que vous ne pouvez faire à mots ouverts ; à évoluer dans un monde qui privilégie l'apparence, avec toutes les agilités de l'éloquence, à être le tisseur de mots de soie. Si les flèches transpercent le corps, les mots peuvent percer l'âme de part en part.

Bah la guerre est une vraie sale chiennerie. Cependant souviens-toi mon fils: être bon oui, mais si quelqu'un marche sur toi pour t'occire, c'est lui qui a tort.

Au reste, qu'il y a eu de temps où je n'étais pas, et qu'il y en aura où je ne serai plus ! J'occupe un bien petit espace dans l'abîme des ans. Ce petit intervalle n'est pas capable de me distinguer du néant où il me faudra aller. Je ne suis venu que pour faire nombre. Mon rôle a été si petit que, quand je serais demeuré dans les coulisses, tous n'auraient pas laissé de dire que la comédie était parfaite. C'est comme dans une tempête : les uns se noient aussitôt, d'autres se brisent contre un écueil, d'autres restent sur un ais abandonné aux vagues, mais pas pour longtemps non plus. La vie s'éteint d'elle-même, comme une chandelle qui a consumé sa matière. Et nous devrions nous y être accoutumés, car comme une chandelle nous avons commencé de perdre des atomes dès le premier instant que nous nous sommes allumés.

Je suis entré dans la vie, sachant que la loi est d'en sortir. Comme l'avait dit Saint-Savin, on vient faire son personnage, qui plus longtemps, qui plus brièvement, et l'on quitte la scène. J'en ai vu passer beaucoup devant moi, d'autres me verront passer et donneront à leurs successeurs le même spectacle.

La présence diminue la renommée tandis quel'éloignement l’accroît :les qualités perdent de leur brillance si elles se touchent trop, tandis que l'imagination va plus loin que la vue.

Mais toutes les étoiles que nous voyons sont autant de soleils, et chacun est au centre de son propre tourbillon, et tout l’univers est un grand tour de tourbillons avec d’infinis soleils et d’infinitissimes planètes, même au-delà de ce que notre œil voit, et chacune avec ses propres habitants !

Pensant à la Dame et à son éloignement que, le jour d'avant, il avait comparé à l'éloignement hors d'atteinte de la terre à l'Occident, il se remit à regarder l'Ile dont la lunette d'approche ne lui dévoilait que des indices pâles et limités, mais comme il arrive aux images qu'on voit dans ces miroirs convexes qui, reflétant un seul côté d'une petite salle, suggèrent un cosmos sphérique infini et sidéré.

Pour le capitaine, il était évident que les livres, ayant appartenu à un pestiféré, représentaient les agents de la contagion. La peste est transmise, tout le monde le sait, par des onguents toxiques, et lui il avait lu l’histoire de personnes qui étaient mortes en se mouillant le doigt de salive pour feuilleter des ouvrages dont les pages avaient été précisément enduites de poison.

Il fallait s'assurer qu'il ne s'agissait pas d'un charme : Roberto avait appris en voyage ce que l'on fait avec les fruits d'outre-mer. Se servant du coutelas comme d'une hache, il ouvrit d'un seul coup une noix, puis il brisa la coque, rongea la manne qui se cachait sous l'écorce. Tout était si suavement bon que l'impression d'embûche augmenta. Sans doute, se dit-il, il était déjà la proie de l'illusion, il savourait des noix et il était en train de mordre des rongeurs, déjà il en absorbait la quiddité, d'ici peu de temps ses mains se feraient graciles, griffues et crochues, son corps se couvrirait d'une aigreur lanugineuse, son échine se ploierait en arc, et il serait accueilli dans la sinistre apothéose des habitants hirsutes de cette barque d'Achéron.

Ne parlez jamais de vous-même. Se louer, c’est vanité ; se blâmer, c’est stupidité. Laissez plutôt aux autres le soin de vous découvrir quelques défauts véniel que l’envie puisse ronger sans vous causer trop de dommage. Vous devez être de grande valeur et parfois paraître homme de peu. L’autruche n’aspire pas à s’élever dans airs pour s’exposer à une chute exemplaire : elle laisse découvrir petit à petit la beauté de ses plumes. Et par-dessus tout, si vous avez des passions, n’en faites pas montre, pour nobles qu’elles vous semblent. Il ne faut consentir à tous l’accès de son cœur. Un silence prudent et réfléchit est l’écrin de la sagesse.