L'amie prodigieuse, tome 3 : Celle qui fuit et celle qui reste

Et aujourd'hui, c'est ainsi que je vois les choses : ce n'est pas notre quartier qui est malade, ce n'est pas Naples, c'est le globe terrestre tout entier, c'est l'Univers, ce sont les univers ! Le seul talent consiste à cacher et à se cacher le véritable état des choses.

La vitesse dévore tout, c'est comme prendre des photos floues.

Ces filles au contraire, à un degré ou un autre, devaient avoir grandi dans une certaine aisance, et elles étaient parvenues à leur mue actuelle bien mieux préparées que moi. Elles devaient ressentir leur présence en ces lieux, dans cette ambiance, non pas comme un déraillement mais comme un choix juste et nécessaire.

Les hommes sont ainsi, se disait-elle, en tous cas ceux que je connais : ils doivent toujours baiser autrement ils sont malheureux.

Je me sentais comme une goutte de pluie sur une toile d’araignée, et je faisais attention à ne pas glisser.

Sous-estimer est toujours un risque.

La sorella di Pietro si esprimeva, adesso, peggio di come ci esprimevamo io e Lila da ragazzine. Non pronunciava un sostantivo che non fosse preceduto da “cazzo”. Dove ho messo quel cazzo di accendino, dove sono le cazzo di sigarette. Lila non aveva mai cessato di parlare cosi; e io cosa dovevo fare, ridiventare come lei, tornare al punto di partenza? Per che allora mi ero sfiancata tanto?

À présent, la sœur de Pietro s’exprimait encore plus mal que Lila et moi lorsque nous étions enfants. Elle ne prononçait pas un substantif sans le faire précéder d’un « putain » : où j’ai mis ce putain de briquet, elles sont où, ces putains de cigarettes. Lila a toujours parlé ainsi : mais moi que devais-je faire, parler comme elles, retourner à la case départ ? Pourquoi alors m’étais-je tellement fatiguée ?

Chez les intellectuels de gauche
On entrevoyait la vieille aristocratie des meubles et des lampadaires, la bibliothèque archi-pleine qui l'avait enchantée, les tableaux anciens aux murs. Elle pensa : voilà le monde auquel Nino aspirait avant de s'enliser avec moi. Elle pensa : qu'est-ce que je sais de cette autre Naples, rien ; moi, je n'y vivrai jamais, ni mon fils Gennaro ; qu'elle soit détruite, alors, que tombe le feu et la cendre, que la lave arrive jusqu'au sommet des collines.

« Il faut que tu laisses plus de temps à ta femme.
- Elle a toute la journée à sa disposition.
- Je parle sérieusement. Si tu ne le fais pas, tu te rends coupable non seulement d’un point de vue humain, mais aussi politique.
- Coupable de quel délit ?
- Le gâchis d’intelligence. Une société qui trouve naturel d’étouffer toute l’énergie intellectuelle des femmes sous le poids de la maison et des enfants est sa propre ennemie et ne s’en aperçoit pas.

Elle éclata de rire. Elle me dit que le visage répugnant du monde ne suffisait pas pour écrire un roman: sans imagination, cela ne ressemblait pas à un véritable visage, mais seulement à un masque.