Correspondance : Flaubert / Tourgueniev - Je n'ai pas les nerfs assez robustes pour vivre dans ce monde-là

Ceci n'est pas une lettre - c'est un signe de vie que je donne.

Je vous y ai retrouvé - et plus intense, plus rare que jamais

Mais ce qu'on n'a pas assez loué en vous, c'est le coeur, c'est-à-dire une émotion permanente, je ne sais quelle sensibilité profonde et cachée

Il s'exhale de vos œuvres un parfum âcre et doux, une tristesse charmante, qui me pénètre jusqu'au fond de l'âme

On voit et on rêve

Nos deux amis ont écrit leur amitié, littéralement et dans tous les sens : un sorte de coup de foudre amical a fait naître cette correspondance, et cette correspondance a engendré l'amitié de ces deux bonhommes. Belle amitié, tendre et virile, qui invente ses scénarios et ses scènes répétées.

L'espace de la page blanche a donné à leur relation la possibilité de se développer plus, et mieux, que n'importe où ailleurs. Le langage n'est pas le moyen de la relation , il en est le lieu. On comprends , à les lires tous les deux, combien il fait exister le monde réel, et combien cette "amitié littéraire" - comme on dit - est réellement une amitié pare qu'elle est littérature.
Tout est affaire de lettres : celles de l'alphabet, celles qu'on s'envoie, et les livres qui se font.

Je ne porte plus ma croix d'honneur, car le mot honneur n'est plus français.