Comment j'ai vidé la maison de mes parents, tome 1

« Je voulais savoir. Non plus être le contenant passif d’une trop grande douleur mais assumer l’histoire qui avait précédé ma naissance, comprendre l’atmosphère dans laquelle j’étais née. Me dégager d’un passé qui était resté entravé dans leurs poumons et m’avait empêchée de respirer librement. Les documents que je grappillai en divers lieux de la maison établissaient les faits, crus mais clairs et distincts, sans l’ombre d’une émotion, sans le risque d’une fusion mortifère. » (p. 75)

Au contraire, on faisait comme si nous étions une petite famille sans histoire: papa, maman, la bonne et moi, alors que c'était: Hitler, Staline, l'Histoire et nous.

Vider la maison des disparus exacerbe l'épreuve du deuil, en accuse tous les traits. Cette tâche révèle comme une analyse chimique la moindre particule de nos attachements, de nos conflits, de nos désillusions.Même les endeuillés qui font venir des "vide-tout" ne peuvent faire l'économie ni de leur mémoire ni de leur douleur. Chacun s'y plonge. Mais il est un temps pour le chagrin et un temps pour la joie.

Dit-on assez aux enfants des survivants de génocide, du Rwanda, du Cambodge, d'Arménie ou d'ailleurs, qu'il faut du temps au temps pour que leurs morts deviennent des morts, et les survivants, des vivants parmi les vivants?

Retrouver un morceau de papier couvert de leurs calligraphies réveillait la nostalgie. L'écriture, comme la voix, est une émanation du corps. Mais la voix s'éteint, la graphie reste.

Les morts ne disparaissent pas de notre mémoire. Nous pouvons, à volonté, les évoquer ; ils continuent d’exister en nous ; par contre, eux, ne peuvent plus penser à nous. Le dialogue est uniquement imaginaire. Nous cessons d’exister pour eux. Nous cherchons alors à imaginer ce qu’ils auraient pensé s’ils avaient été là. Auraient-ils approuvé nos décisions ? Est-ce que je respectais leurs volontés ? Auraient-ils été choqués d’apprendre que je ne souhaitais pas habiter leur maison ?

Devenir orphelin, même tard dans la vie, exige une nouvelle manière de se penser. On parle du travail du deuil, on pourrait dire aussi rite de passage, métamorphose.

Vider, c'est aussi faire le vide en soi : se dévoiler, s'abandonner, se démasquer.

Le passage d'une génération à l'autre - l'une monte, l'autre descend ; "le roi est mort, vive le roi" - n'est pas sans lien avec le meurtre symbolique. Chacun de nous, et pas seulement en rêve, tue son parent et même ses deux parents, puisqu'il leur survit.
Révoltant, mais dans le cours des choses : ceux qui nous ont vus naître, nous les voyons mourir, et ceux que nous mettons au monde nous enterreront. Nous n'avons pas connu l'enfance et la jeunesse de nos parents, ils ne connaîtront pas celles de nos enfants. Nous naissons dans notre famille d'origine, mourons dans celle que nous avons crée.

Pour chaque objet, chaque meuble, chaque vêtement, chaque papier, il n'y avait que quatre directions, comme à la croisée des chemins la rose des vents : garder, offrir, vendre ou jeter. Chaque fois que mon regard et ma main considéraient quelque chose, un choix devait être fait. (...) Des dizaines, des centaines, des milliers de fois, j'allais devoir évaluer un objet et décider de son sort : à la poubelle, à emporter, à donner, à essayer de négocier... La catégorie "en attente" ou "on verra plus tard" se révéla la plus importante.