Le mystère Henri Pick

Frédéric faisait mine d’être jaloux : « Tu n’en as que pour Pick en ce moment. Et mon Lit, il ne te plaît plus?

Elle s’habillait comme il voulait, pour qu’il la déshabille comme elle voulait.

Restait la tenue. Elle opta assez vite (à vrai dire, c'était son seul vêtement à la hauteur d'un tel événement) pour son tailleur rose pâle. Elle fut surprise d'avoir du mal à rentrer dedans, mais elle y parvint au risque de suffoquer. Avec son nouveau teint, sa nouvelle coiffure, et ce tailleur surgi du tréfonds de son dressing, elle eut du mal à se reconnaître. Face au miroir, elle aurait été capable de se vouvoyer. José, son marin qui était de plus en plus maigre à mesure qu'elle était de plus en plus grosse (comme si un poids de couple leur avait été attribué et qu'ils devaient se débrouiller pour le répartir entre leurs deux corps), demeura figé par cette vision inédite de sa femme. Il pensa à un ballon de baudruche rose ultra-gonflé surmonté d'une tête en forme de choucroute.

Il n'y a pas d'âge pour commencer une carrière de muse.

Devant la mine stupéfaite des parisiens, Madeleine ajouta que c'était pour rire. En vieillissant, elle s'était rendu compte que plus personne ne la pensait capable d'avoir de l'humour . Forcément, les vieux doivent devenir sinistres, ne rien comprendre à rien, et être incapables du moindre trait d'esprit. (p. 62)

Frédéric détestait les rendez-vous. Rien ne le fatiguait davantage que cette idée de voir quelqu'un et d'aller dans un café pour discuter. Il jugeait incongrue cette façon qu'ont les êtres humains de se retrouver pour se résumer le temps d'une heure ou deux. Il préférait converser avec la ville, c'est-à-dire marcher.

Il était de ces hommes qui préfèrent leur région à leur patrie, sans pour autant que cela fasse d'eux des excités nationalistes.

« J'ai été élevée par une prof de français et un prof de maths, ce qui explique ma schizophrénie », plaisantait Delphine.

Quiconque écrit a le cœur qui bat.

Écrire pour soi serait comme faire sa valise pour ne pas partir.

Magali demeura sans bouger, tétanisée. Elle ne savait même plus comment respirer. José la regardait sans comprendre. Pouvait-il seulement imaginer que sa femme était attendue à la gare routière par un homme de l'âge de leurs fils? Habituellement, il était insensible aux sautes d'humeur de Magali. Quand il ne la comprenait pas, il disait que c'était un truc de bonne femme. Mais cette fois, il se redressa dans son lit. Il avait senti quelque chose de différent, peut-être même de grave.