Mon amour ma vie

Le visage de l’oncle Jo, je l’ai oublié. Ses yeux, ils étaient marrons mais je ne les vois plus. Même quand je ferme les miens.
Sa musique, je m’en souviens.
C’est pour ça, un jour, j’irai chercher le saxo. Je suis heureux de ça. Je ferme les yeux et je sens la musique qui me vibre dans le ventre. Le bonheur ça ne dure pas.
Mam’, de nous trois, c’est Pa’ qu’elle préfère. Elle l’aime avec tout le noir de ses yeux. Parfois, elle le regarde tellement fort qu’il est obligé d’arrêter de parler. Il ne peut pas lutter.
Elle est comme ça Mam’.
Elle ne dit rien. Elle regarde.
Ses yeux, c’est plus que la parole.
Maintenant , avec ses yeux, elle va tuer Pa’.

Le bonheur ça ne dure pas, c’est pour ça que c’est du bonheur

Mam' dit que la poussière garde la mémoire des choses vivantes. Dans sa caravane, il y en a beaucoup. Sur les meubles, sur les chaises. Elle dit que toute sa mémoire est là. Quand elle est triste, elle fait des dessins avec son doigt et c'est tout le passé qui lui revient.

Je lui raconte les chiens et comment Mam' est belle quand elle s'enferme avec Pa' dans le camion. Les fleurs de sang à l'intérieur de ses cuisses. Je lui raconte le tas de terre sur l'oncle Jo et la peur du chat quand on l'a cimenté.
A la fin le curé il ne sait plus où regarder.
Son odeur change, elle prend un goût de sueur. Il se penche sur ses mains comme s'il cherchait une réponse.
Il n'y a pas de réponse
Il doit bien se rendre compte parce qu'il secoue la tête
- Je vais prier, il dit
Il relève ses manches.
- Je vais prier....

Le lendemain, on rapproche les caravanes, on regroupe tout au plus serré.
Maintenant, de la cime du camion, je vois les immeubles, les maisons, les grues et toutes les routes qui se croisent par-dessus.
Je me crois sur une île.
Il y a des jours où la mer, c'est très loin.
Et puis des jours où je la sens à côté.

Toutes les villes se ressemblent. Avant d'arriver ici, on en a traversé mille sans jamais s'arrêter.

Ce terrain vague, on ne l'a pas choisi. On est arrivés un jour de grande pluie, les routes étaient inondées, on ne pouvait pas aller plus loin. On s'est arrêtés sur le premier terrain qu'on a trouvé. Un coin d'herbe rase en sortie de l'autoroute, avec le périph' tout autour, la voie ferrée.

On a planté le chapiteau derrière le pylone, sous l'aire de retournement, avec les camions, les caravanes et cage des tigres. D'une certaine façon, c'est facile de venir jusqu'à nous.

L'endroit, on l'a baptisé Al'Bamo. C'est Pa' qui a décidé ça parce qu'en iroquois, Al'Bamo ça veut dire paradis.

En vrai, ça s'appelle le rond-point de la Pologne.

Quand on est arrivés, je dormais. Je n'ai pas vu la mer. Quand je grimpe à la cime du camion, je ne sais même pas dans quelle direction regarder.

- Mam' ?

- Quoi encore...

- Ça fait combien de temps qu'on est là ?

- Deux semaines, un peu plus.

- Et c'est loin la mer ? Je demande.

Mam' écrase sa cigarette. Tous les jours je lui demande, à force elle ne répond plus.

J'attrape la terre avec mes doigts, je me remplis la bouche, c'est mouillé, amer. Il n'y a pas de pardon possible. Je me chiale dessus. je me force à avaler; je gratte avec les ongles, en continuant à chialer.
Je mâche ma honte.
J'ai envie de vomir. Je ne vomis pas. J'avale.
Je m'enterre du dedans.
Tant que je vois le dos de Chicot et même après quand il a disparu. longtemps après.
Je m'enterre.
Vivant.

Le bonheur, ça ne dure pas, c’est pour ça que c’est du bonheur.

Quelquefois, il faut être mal pour être bien.

Si Petit Max s’en va, je vais crever.
Mam’ dit qu’on ne crève pas comme ça. Je sais. On crève en se jetant des ponts quand les fleuves sont gelés. On crève quand on est un oiseau et que les chasseurs nous tirent dessus.
On crève aussi quand on ne peut plus aimer.