Chronique d'une mort annoncée

Il se portait mieux que nous tous, mais quand on l'auscultait on entendait les larmes bouillonner dans son coeur.

L'amour aussi ça s'apprend.

La cérémonie officielle s’acheva à six heures du soir, quand les invités d’honneur se retirèrent. Le bateau repartit tous feux allumés, en laissant un sillage de valses jouées au piano mécanique, et nous restâmes durant un instant à la dérive au-dessus d’un abîme d’incertitude avant de nous reconnaître les uns et les autres et de nous enfoncer dans la mangrove de la beuverie.

A la différence des jeunes femmes de l'époque, qui avaient négligé le culte de la mort, elles étaient expertes dans l'art séculaire de veiller les malades, de réconforter les agonisants et d'ensevelir les morts. Ma mère ne leur reprochait qu'une chose : leur habitude de se brosser les cheveux avant de dormir. " Mesdemoiselles, leur disait-elle, on ne se coiffe pas la nuit, cela retarde le retour des marins."

Maîtresse pour la première fois de son destin, Angela Vicario découvrit que la haine et l'amour sont deux passions réciproques.

Le jour où je demandai aux bouchers si le métier d’équarrisseur ne révélait pas certaines prédispositions à tuer un être humain, ils protestèrent : " Quand on sacrifie une bête, on n'ose pas la regarder dans les yeux. " L'un d'eux me dit qu'il ne pouvait pas manger la viande d'un animal qu'il avait égorgé. Un autre m'avoua son incapacité à sacrifier une vache qu'il avait connue, surtout s'il avait bu de son lait. Je leur rappelai que les frères Vicario, eux, saignaient les porcs qu'ils élevaient et qui leur étaient si familiers qu'ils les appelaient par leur nom. " C'est vrai, me répliqua quelqu’un, mais remarquez qu'ils ne leur donnaient pas des noms d'êtres humains. Uniquement des noms des fleurs. "

Avant de se coucher, il alla au petit coin mais s’endormit assis sur la tinette, et quand mon frère Jaime se leva pour se rendre à l’école, il le trouva affalé à plat ventre sur le carrelage, et chantant dans son sommeil. Ma sœur la nonne, qui ne put descendre au débarcadère accueillir l’évêque parce qu’elle avait une gueule de bois carabinée, ne parvint pas à le réveiller. « Cinq heures sonnaient quand je suis allée aux toilettes », me dit-elle. Ce fut, plus tard, ma sœur Margot, en entrant se doucher avant de partir pour le port, qui réussit à le traîner à grand-peine jusqu’à son lit. De l’autre rive du sommeil, il entendit, sans ouvrir les yeux, les premiers beuglements du bateau de l’évêque. Puis il s’endormit comme une masse, épuisé par la bombance, jusqu’au moment où ma sœur la nonne entra dans la chambre en essayant d’enfiler sa bure au pas de course. Elle le réveilla de son cri de folle : « On a tué Santiago Nasar ! »

Santiago Nasar signala sur l’eau une lueur intermittente et nous dit qu’il s’agissait de l’âme en peine d’un bateau négrier qui avait sombré avec une cargaison d’esclaves sénégalais en vue de la grande anse de Carthagène-des-Indes.

Personne ne sut jamais ce qui l’avait amené chez nous. À quelqu’un qui n’avait pu résister à la tentation de l’interroger, un peu avant la noce, il avait répondu : « J’allais de village en village, cherchant quelqu’un avec qui me marier. » C’était peut-être vrai, mais il aurait pu répondre n’importe quoi d’autre, tant sa façon de s’exprimer lui servait beaucoup plus à dissimuler qu’à se confier.

Aucun endroit sur cette terre n'(est) plus triste qu'un lit vide.