Beyrouth-sur-Seine

Quelques jours après ces massacres, la réalisatrice libanaise Jocelyne Saab a retrouvé les enfants de la Quarantaine qui y avaient survécu. Elle les a filmés jouant à la guerre avec des bâtons en bois et des pierres, et par-dessus les images elle lisait ce texte : « Ces enfants libanais jouent à la guerre comme tous les enfants du monde. Ils miment les combats de rue comme d’autres miment dans la cour de récréation le western qu’ils ont vu hier à la télévision. Mais ici il n’y en a pas un seul qui n’ait perdu un père, une mère, un frère, une sœur. Ici, ils ne recréent pas dans un jeu la fiction d’un film mais la réalité quotidienne de Beyrouth. Ils jouent les phalangistes contre la gauche et les Palestiniens. Ce ne sont pas les cow-boys contre les Indiens, leurs armes paraissent toutes les mêmes mais eux savent déjà qu’une kalachnikov n’est pas une degtiarev, ni une simonov. Certains détails, certaines attitudes, certains gestes trop précis finissent par faire oublier qu’il s’agit de jeux et d’enfants. Ils ont de six à douze ans. À longueur de journée, ils répètent les scènes d’horreur qu’ils ont vu se jouer sous leurs yeux. »

« Ces entretiens nous ont rapprochés. En me voyant, être si curieux de leur histoire, mes parents ont réalisé combien je les aimais et il est vrai que je les aime encore plus qu’avant car dans mon esprit ils sont devenus bien plus que des parents, ils se sont transformés en héros, en demi-dieu, en personnages de roman. »

Alma et moi sommes tombés amoureux. Je décidai qu’elle serait la mer qui m’avait toujours manqué à Paris et que, peut-être, vivre avec elle me rendrait moins triste et mélancolique.

Personne en France ne connaît la différence entre un Arabe et un autre, on ne fait aucune différence entre un Jordanien, un Irakien et un Libanais, ils sont mis dans le même panier, même les Iraniens pour une majorité de Français sont des Arabes.

Mon père, lui, ne se rend plus au cinéma car il s’endort au bout de dix minutes et se met à ronfler. Le dernier film devant lequel il n’a pas fermé les yeux, c’était un documentaire sur les Spice Girls, j’étais très jeune et il m’avait accompagné le voir. Au milieu du film, j’avais eu la nausée et nous avions dû quitter la salle. Je crois qu’il m’en veut jusqu’à aujourd’hui d’avoir interrompu sa séance.

M'est revenu en tête le titre Alone together. Il va si bien aux libanais de la diaspora. Nous sommes éparpillés aux quatre coins du monde, alone together, unis par une seule et même tristesse de voir notre pays se décomposer et nous, nous éloigner de lui petit à petit

...puis j'étais rentré en France. Je cherchais un éditeur pour y retourner et écrire un livre vif et rythmé sur la révolution, mais après en avoir trouvé un, je n'ai plus eu envie de l'écrire. Je m'imaginais devenir l'un des porte-parole de cette révolution et ce rôle me debectait. Me revenaient en tête ces binationaux toutes origines confondues qui, de leur appartement parisien, expliquent quoi faire à leurs compatriotes restés ou coincés au pays. Rien ne m'agace plus que de voir ces intellectuels de pacotille se pavaner dans les stations de radio et les télévisions françaises à parler d'un pays où ils ne vivent pas ou plus.

La vie de mes parents, c’est comme la guerre du Liban. Plus je m’y plonge, moins j’y comprends quelque chose.

« de gros cons, de gros cons confits en connerie, de
gros cons d’une connerie insolente, de gros cons émerveillés d’eux-mêmes, […] de gros cons encore plus cons que ces cons de kangourous, de gros cons dont il fallait se tenir à distance ».

« Il y a un moment où les mots s’usent. Et le silence commence à raconter » Khalil Gibran