L'échangeur souterrain de la gare Saint-Lazare

Jeudi 28 mars



Extrait 2

Ces jours-ci, j'ai fait la connaissance d'une dame âgée, fort sympathique, qui consacre sa vie à recueillir des feuillets de cantiques et de prière, que des fidèles laissent tomber dans l'église après avoir chanté et prié. Et pour élargir son œuvre, elle s'est mise à sauver tout imprimé égaré. Après avoir fait plus amplement connaissance, elle m'a montré un pot de yaourt, en carton, parfaitement lavé et propre, qu'elle tenait dans un sac en kraft. ‘Voyez-vous, monsieur, malgré mon grand âge, je n'ai jamais rencontré d'aussi beau spécimen... C'est le bonheur de ce jour... et même si son écriture est petite et illisible — il a quand même fière allure, non ?’ Notre société méprise les textes pour les laisser choir ainsi. C'est insupportable de savoir que depuis Gutenberg, des milliards et des milliards de textes sont restée coincés dans des livres jamais ouverts ; et que des fleurettes cueillies pendant les beaux jours, lors de promenades amoureuses, finissent elles aussi écrasées sous le poids de pages jamais ouvertes, sans que personne ne les trouve. Poussières perdues au milieu de lignes et de lignes... Qu'on ouvre ces livres et qu'on les lise à haute voix !

Jeudi 28 mars



Extrait 1

Depuis un certain temps, je fais œuvre humanitaire : je ramasse papiers, journaux gratuits, magazines, emballages alimentaires, prospectus, y compris les tracts syndicaux et politiques, pourvu qu'ils comportent un texte écrit. Je pratique ce ramassage avant que les services de nettoyage ne les fassent disparaître pour toujours. Un texte, qu'il soit juridique, sacré ou page de bottin, n'attend qu'une chose : un lecteur. Rien au monde n'est plus disponible qu'un texte écrit. Il peut attendre, sans être lu, pendant des siècles, en ne manifestant aucune impatience. Mon travail consiste à sauver le plus grand nombre d'écrits, et qu'importe leur support. Les inscriptions sur un paquet de cigarettes, les notices de médicaments, les publicités, sous quelque forme qu'elles soient, restent avant tout des textes. Pourquoi devraient-ils sombrer dans l'oubli, alors qu'en les lisant, ils reprennent vie immédiatement ?
…

Samedi 30 mars



La rencontre d'hier m'a bouleversé. Rien ne me semble pareil à présent. La nuit, des fantômes avides de gestes égarés enfilent mes vêtements. La penderie s'agite. Certains se glissent dans ma gabardine, d'autres se coiffent d'un chapeau, ou imitent ma tête avec des foulards mis en boule ; et ma veste, posée sur une chaise, balance ses manches comme des bras. Les fantômes plus musclés entrent dans mes pantalons et sautent sur la table... quelques secondes après, ils s'affaissent... J'entends des jambes et des pieds monter dans les escaliers de mon immeuble... et puis s'arrêter ; ou crier au plus fort de la course lorsque la vitesse les disperse... Ressentent-ils du plaisir ou de la souffrance ?

Lundi 1er avril



J'aimerais qu'on me dise pourquoi les gens se vantent d'occuper entièrement leur corps, le volume qui leur est imparti, alors qu'ils vivent le plus souvent retirés dans leur tête, et peu dans le reste ; encore moins dans le dos ou les parties qu'ils ignorent. Et s'il leur arrive de les montrer à d'autres, ou s'en vantent dans l'intimité, c'est seulement pour séduire, et jeter de la poudre aux yeux de leurs interlocuteurs. Dès qu'ils se rhabilleront, c'en sera fini pour ces parties chéries et leur tête reprendra sa position dominante. Seuls les hypocondriaques savent écouter ce qui est interne. Ils ne sont pas millions.

  Après-midi, cette fois dans l'Échangeur



Un homme s'assoit devant moi. Il fait des mouvements inconsidérés ; nombreux gestes des mains vers le visage. Répétés trois fois, à droite puis à gauche. Tire fortement sur le haut de son jogging, le réajuste sans fin. Puis, il défait et refait ses lacets. Recommence encore et encore... Nouveaux gestes vers le visage. La série reprend... Son portable sonne. Il répond : voix grave, posée, parfaitement inintelligible.