Tout passe

Autrefois, je pensais que la liberté, c’était la liberté de la parole, la liberté de la presse, la liberté de conscience. Mais la liberté s’étend à toute la vie de tous les hommes. La liberté, c’est le droit de semer ce que l’on veut, de faire des chaussures et des manteaux, c’est le droit pour celui qui a semé de faire du pain, de le vendre ou de ne pas le vendre, s’il le veut. C’est le droit pour le serrurier, le fondeur d’acier, l’artiste de vivre et de travailler comme ils l’entendent et non comme on le leur ordonne. Mais ici il n’y a pas de liberté ni pour celui qui écrit des livres ni pour celui qui sème le blé ni pour celui qui fait des bottes.

Qui juger ? La nature de l’homme ! C’est elle qui engendre ces monceaux de lâchetés, de mensonges, de pusillanimités, de faiblesses. Mais c’est elle aussi qui engendre le beau, le bien, le pur.

Mais savez-vous ce qu’il y a de plus sordide chez les mouchards et les délateurs ? Vous pensez que c’est le mal qui est en eux ? Non, le plus épouvantable, c’est le bien qui est en eux, le plus triste, c’est qu’ils soient pleins de qualités, de vertus.Ce sont des fils, des pères, des maris aimants et affectueux. Ils sont capables d’accomplir une bonne action, de faire des prouesses dans leur travail.Ils aiment la science, la grande littérature russe, la belle musique. Certains jugent avec hardiesse et avec esprit les œuvres les plus complexes de la philosophie et de l’art modernes...Et quels bons amis, quels amis dévoués on trouve parmi eux ! Qu’ils sont donc touchants lorsqu’ils vont voir un de leurs camarades à l’hôpital ! Quels soldats endurants et intrépides ils font, partageant avec leur compagnon leur dernier biscuit, la dernière pincée de tabac, emportant dans leurs bras le combattant qui perd son sang...Et combien parmi eux de poètes, de musiciens, de physiciens, de médecins de talent, combien de serruriers et de charpentiers habiles, de ceux dont le peuple dit avec admiration qu’ils ont de l’or dans les mains.

L’homme n’est redevable qu’à lui-même de l’abjection humaine

Souvenez-vous de Tolstoï : dans le monde, il n’y a pas de coupables. Mais notre État a inventé une nouvelle formule : tout le monde est coupable. Il n’y a pas un seul innocent. Il s’agit seulement de déterminer le degré de culpabilité.

Condamner un homme est chose redoutable, même s’il s’agit du plus redoutable des hommes.

Un sentiment étrange et troublant s’affirmait en lui : le fait de ne plus penser, d’obéir, loin d’être une faiblesse, lui donnait au contraire une force redoutable.

Peut-on l’accuser quand de meilleurs esprits que le sien ne parvenaient pas à distinguer où était le mensonge et où était la vérité ; quand même des cœurs purs n’arrivaient pas à comprendre ce qui était le bien et ce qui était le mal.

Staline est mort ! Il y avait dans cette mort un élément de liberté soudaine, absolument étranger à la nature de l’Etat stalinien.

Il alla à l’Ermitage et en ressortit avec une sensation d’ennui et de froid. Comment était-il possible que ces tableaux eussent conservé leur beauté durant toutes ces années où il se métamorphosait, lui, en vieux bagnard ? Pourquoi n’avaient-ils pas changé ? Pourquoi les admirables visages de ces madones n’avaient-ils pas vieilli ? Pourquoi les pleurs n’avaient-ils pas aveuglé leurs yeux ? Peut-être l’éternité, l’immuabilité de ces œuvres étaient-elles leur faiblesse et non leur force. Peut-être est-ce ainsi que l’art trahit l’homme qui le crée.