La Madone Sixtine - Repos éternel

Première rencontre avec l'oeuvre de Vassili Grossman, et : wouah ouh ! Quelle rencontre !

Ce petit recueil des éditions interférences rassemble deux nouvelles "La Madone Sixtine" et "Repos éternel". Deux réflexions sur l'humain, la beauté, la vie, la mort et le sens qu'on leur donne.

"La Madone Sixtine" m'a éblouie. Pas d'autre mot possible. C'est une nouvelle magnifique, qui m'a touchée au plus profond. L'auteur réussit à parler de l'oeuvre, de la beauté et de la fascination qu'elle nous inspire . Et il parvient à faire le lien avec sa découverte du camp de Treblinka lorsqu'il faisait partie de l'armée rouge. le résumer comme ça est une insulte à l'auteur, car ces mots semblent bien réducteurs face à la force que ses quelques mots dégagent.

"Repos éternel" est une réflexion sur la vie et la mort à partir des tombes que Vassili Grossman observe dans un cimetière. Venant juste après " La Madone Sixtine", difficile de ne pas constater que le ton de ce récit est plus "léger" et humoristique.
Bien sûr ces deux nouvelles sont aussi lyriques et justes.

Un très bon moment de lecture. Il me tarde de retrouver l'écriture et les réflexions de cet auteur.

Ce livre rassemble deux petits textes écrits après guerre par Vassili Grossman. le premier est intitulé la Madone sixtine et a été écrit en 1955. le second porte le titre de Repos éternel et a été rédigé entre 1957 et 1960. Ce dernier texte est une description du cimetière de Vagankovo à Moscou, un cimetière décrit comme une entité vivante où on se bouscule les dimanche de printemps pour se recueillir, entretenir les tombes ou simplement passer un moment avec ses défunts. de là Grossman tire une réflexion sur le lien ténu et fragile entre les vivants et les morts. Une réflexion touchante et réaliste qui aborde également les réelles difficultés de faire enterrer ses morts là où on le souhaite sous le régime soviétique : mensonges, pot-de-vin, démarches administratives à n'en plus finir...Autant d'aspects qui révèlent les enjeux affectifs que recèlent l'inhumation de ses proches pour ces moscovites.
La Madone Sixtine est, à mes yeux, le texte le plus bouleversant de ce recueil. Il s'agit d'une réflexion sur le pouvoir du tableau de Raphaël à travers les âges. Ce tableau avait été emporté du musée de Dresde à Moscou après la guerre. En 1955, le gouvernement soviétique décide de le rendre à l'Allemagne avec un certain nombre d'autres oeuvres de grands maîtres. Avant son retour, il fut exposé pendant quatre-vingt-jours à Moscou. Vassili Grossman fut un des nombreux visiteurs de cette exposition et nous décrit les impressions que lui ont laissées cette Madone exceptionnelle. Une Madone, qui d'ailleurs avait déjà inspiré nombre d'écrivains. Ce fut notamment le cas d'écrivains romantiques allemands (Novalis, Schlegel par exemple) mais aussi du poète russe Ogarev ou encore de Dostoïevski et de Tolstoï.
Grossman restitue de manière touchante les émotions qui l'ont traversées à la vue de cette jeune mère et de son enfant. Une figure universelle qui traverse toutes les cultures et qui résume ce qu'est la vie, l'humanité de la Renaissance à ce terrible XXème siècle :

« Ce tableau nous dit combien la vie doit être précieuse et magnifique, et qu'il n'est pas de force au monde capable de l'obliger à se transformer en quelque chose qui, tout en ressemblant extérieurement à la vie, ne serait plus la vie.
La force de la vie, la force de ce qu'il y a d'humain en l'homme est immense, et la violence la plus puissante, la plus absolue, ne peut asservir cette force, elle peut seulement la tuer. C'est pour cela que les visages de la mère et du fils sont si sereins : ils sont invincibles. En ces temps de fer, la mort de la vie n'est pas sa défaite. »

Un texte qui est aussi une réflexion sur l'art en général. Oh pas celle d'un historien de l'art tatillon, féru de concepts intellectualisants et prétentieux. Non, la réflexion d'un écrivain qui réfléchit à cette capacité extraordinaire de l'art à nous bouleverser. Avec cette remarque à la fois originale et pourtant décisive :

«  Si nous connaissons les réactions thermonucléaires qui transforment la matière en une puissante énergie, nous sommes encore incapables aujourd'hui de nous représenter le processus inverse » sous entendu comment l'énergie d'un artiste parvient à créer une matière qui elle même va produire ce flot d'émotions qui peut nous submerger à la vue d'une peinture. C'est simple, sans prétention et espérons que jamais aucun nous ne saurons les mécanismes mystérieux aboutissant à cela. le mystère de la création. le mystère des émotions…
Mais Grossman est aussi un homme de son temps. Il a été le témoin de bien des horreurs. Et il s'interroge. Il s'interroge sur le regard de cette femme, sur le regard de cet enfant qui n'est déjà pas un regard d'enfant. Que regardent-ils ? Que voient-ils ? A quoi pensent-ils ? Grossman cherche au plus profond de sa mémoire à quoi le ramènent ces figures de vie au regard grave, au regard perdu…et pourtant si vivants. Très vite l'auteur comprend que cela le ramène à toutes les figures tragiques de ce terrible siècle de fer : cette madone c'est la mère tenant son enfant à Treblinka (Grossman fut un des premiers à voir et décrire l'horreur des camps de la mort). Cette madone, c'est cette femme ukrainienne lors de la terrible famine de 1930. Cette madone, c'est cette femme russe que la police politique vient arracher aux siens en 1937. Cette madone c'est la figure éternelle des persécutés. Des regards qui traversent les siècles, les continents, les tragédies. Des regards obsédants. Des regards tragiques mais des regards humains. Des regards indestructibles, inoubliables. Et tant qu'il y aura ces regards là continueront à exister, à nous obséder, à nous émouvoir c'est que la part d'humain en nous sera vivante. Bien au-delà de la mort.
Il est franchement difficile de retranscrire les émotions que suscitent ce texte. Il faut le lire. Parce que c'est beau. Parce que c'est beau à pleurer.

Deux textes de Vassili GROSSMAN dans ce petit livre, par ailleurs visuellement splendide. le premier, écrit en 1955, s'attarde sur le tableau de RAPHAEL « La Madone Sixtine » peint en 1514, détaillant l'oeuvre d'art, et la replaçant dans le contexte historique du XXe siècle, puisque durant la seconde guerre mondiale, l'U.R.S.S., après sa victoire sur l'Allemagne nazie, a ramené un certain nombre de tableaux alors gardés à Dresde. Une dizaine d'années plus tard, en 1955, elle va les rendre à son propriétaire, dont la fameuse Madone. Alors que les oeuvres sont en transit, GROSSMAN a l'occasion de les voir. Il exprime ici son ressenti sur cette divine madone qu'il voit comme un tableau intemporel et immortel, voire invincible. Faisant de RAPHAEL un visionnaire, il devine dans cette oeuvre la chute du XXe siècle : « La mère nourrit son enfant eu sein, et des centaines de milliers de gens bâtissent des murs, tendent du fil de fer barbelé, installent des baraques… Dans des cabinets tranquilles, on met au point des chambres à gaz, des automobiles tueuses, des fours crématoires… ».

Treblinka, entre autres. GROSSMAN a assisté de ses yeux aux conditions de déportations dans ce camp, il en restera traumatisé à vie. « Et on a peur, on a honte, on a mal : pourquoi la vie a-t-elle été si horrible, n'est-ce pas de ma faute, de notre faute ? Pourquoi sommes-nous en vie ? Question terrible, pénible, les morts sont les seuls à pouvoir la poser aux vivants. Mais les morts se taisent, ils ne posent pas de questions ». Dans les yeux de la Madone et de son fils, il y voit les souffrances des prisonniers de Treblinka, de la barbarie nazie. Il a déjà publié le roman « Pour une juste cause » et travaille sur son chef d'oeuvre « Vie et destin ». S'il fait parler ce tableau de RAPHAEL, c'est aussi pour y voir les yeux des déportés, non sans une lueur d'espoir en fin de texte.

« Repos éternel » a quant à lui été écrit entre 1957 et 1960. le personnage central est étonnamment LE cimetière. Pourquoi y va-t-on ? Pour les morts, pour l'hommage, le souvenir, pour soi-même ? Un cimetière ne comporte pas d'espace illimité, cependant la demande est toujours plus forte que l'offre. Alors, comme pour les vivants, on a construit en hauteur, mais sous le sol. On a établi plusieurs couches de cadavres pour gagner de la place. Un HLM funéraire en quelque sorte. La famille ne se prive pas de louer l'esprit fin du défunt dans des écrits parfois longs gravés sur les tombes.

Ces cimetières sont parfois pillés, violentés. GROSSMAN s'appuie sur des faits, donnent des exemples parlants qui peuvent donner la nausée. le cimetière n'est pas le lieu de silence et de calme plat qu'il est censé représenter. « Un colonel qui avait servi dans les troupes d'occupation en Allemagne avait rapporté à sa petite fille une poupée qui parlait. La fillette était morte peu après et, comme elle adorait sa poupée, les parents l'avaient placée dans le cercueil de l'enfant. Quelque temps après, la mère avait vu une femme qui revendait cette poupée. Elle s'était évanouie ».

Ces deux textes sont une façon originale de connaître une autre facette de GROSSMAN, certes encore fortement imprégnée de la seconde guerre mondiale pour le premier, mais très loin du GROSSMAN de l'imaginaire collectif pour le deuxième, quoique 1941 vient encore jouer les trouble-fête. Seulement 70 pages, traduites comme toujours magnifiquement par Sophie BENECH, le recueil est d'ailleurs paru dans ses propres éditions, Interférence, en 2012. La couverture, dessin s'inspirant de celui de RAPHAEL, mais en noir et blanc, est elle aussi splendide. Décidément, ces éditions ont beaucoup de mal à me décevoir.

https://deslivresrances.blogspot.fr/

Lien : https://deslivresrances.blog..

« La Madone Sixtine » Vassili Grossman (Editions Interférences, 71 pages)
Deux courts textes, dont le premier donne le titre du recueil.
Vassili Grossman rend compte de ce qu'il ressent à la vue de ce tableau de Raphael, assez (ou très) connu, la Vierge présentant son enfant. Elle semble passer une tenture qui s'ouvre pour elle, elle est encadrée de deux Saints, deux angelots à ses pieds semblent bien perplexes.
Ces images, en particulier le visage lisse, assez atone, de la Madone, me renvoient aux images pieuses que nous recevions et distribuions au moment de la communion, cérémonie bien ennuyeuse. Ce texte est tout le contraire d'une analyse didactique du tableau, ce n'est pas « l'explication » d'une oeuvre d'art par un professeur es peinture. C'est juste ce que cela provoque comme émotion chez l'auteur-écrivain. Cette toile le bouleverse, l'offrande d'une vie en le sachant, c'est ce que VG voit, et cela le retourne, le chavire, il tire le fil et lui viennent les images de Treblinka et de ses horreurs, de toutes les mères en souffrances indicibles, de tous les drames.
Le second texte, Repos éternel, un peu plus long, nous fait visiter un cimetière connu de Moscou, la vie qui s'en empare au printemps lorsqu'il faut nettoyer les tombes, et là aussi, VG brode, invente des vies et des morts, sans réel fil conducteur.
J'ai trouvé un peu d'intérêt et d'émotion au premier, beaucoup moins au second, qui semble inachevé, plus une matière en travail qu'un texte à publier en l'état. Il n'en restera certainement pas grand-chose.

Grossman a vu à Moscou la célèbre toile de Raphaël avant que l'URSS ne restitue la toile à l'Allemagne d'où les troupes l'avaient rapportée en temps que prises de guerre. L'émotion ressentit fut violente, tant elle remuait en lui des souvenirs douloureux, souvenirs qu'il évoque dans ce court texte. Grossman, comme correspondant de guerre de “Krasnaïa Zvesda”, le journal de l'armée rouge est arrivé avec elle à Treblinka. La Madone évoque les mères portant leurs enfants vers les chambres à gaz, les paysannes déportées vers le Goulag, les massacres des grands procès de 37… Il conclut avec “optimisme”, la beauté de la Madone survivra aux horreurs humaines, ce qu'elle fait depuis quatre siècles. Puisse -t-il avoir raison…