L'enfance d'Alan

Je n'aimais pas le père, mais Ruthy était gentille et je m'amusais beaucoup avec elle. Mes parents, mes grands-parents la trouvaient très laide. Peut-être l'était-elle. Moi, je la trouvais bien. [...] Plus tard, on m'a défendu de revoir cette petite fille. J'ai obéi.
Vers l'âge de 14 ans, j'étais en patins à roulettes et je suis retombé sur elle, très loin de la maison. On a été amusés de se voir.
Je me suis rendu compte qu'elle était devenue un peu jeune fille, avec un corps assez joli. Toujours aussi laide, sans doute, mais je continuais à ne pas le voir. Voilà, ça, c'est Ruthy.

Je n'ai pas versé une larme. Pourtant, j'étais horriblement triste et je pleurais facilement, d'habitude. Pas une larme. Je me suis dit : " C'est horrible, je n'ai plus de mère. Ça peut donc arriver, dans la vie. "
J'avais entendu parler de ça, bien sûr, les enfants qui perdaient leur mère.

A l'époque, les vêtements qu'on mettait pour se baigner étaient exclusivement en laine. Des sortes de jerseys qui piquaient et grattaient.
Quand le sable se mettait dedans, c'était très peu confortable.

"On ne m'avait jamais mis en garde. Les adultes pensent toujours que les enfants savent des choses qu'en fait ils ignorent."

Les bords étaient plantés de déodars, une sorte de conifère d'une grande beauté.
Les branches du bas rebiquent comme des toits de pagode ou les rebords d'un chapeau. Les aiguilles sont grasses, longues, de couleur gris-vert.
La couleur d'un éléphant, s'il était vert.

A l'époque, si on avait de l'argent, on se soignait. Si on n'en avait pas, on ne se soignait pas. On restait malade et on attendait de mourir.

À l’âge de cinq ans j’ai fait connaissance avec l’idée de Dieu à cause d’une buanderie, de la verge, d’une aiguille à couture de la mère et d’un frelon.
Ceci est une histoire vraie, grave et qui porte une leçon à qui veut l’écouter.

Toute cette réaction que j'ai eue à la mort de ma mère est assez curieuse.
J'ai pleuré pour bien des choses qui m'ont attristé dans ma vie, mais pour ma mère, non.
C'était trop grand.
Il y avait une étrange beauté dans cet effet que le destin peut avoir sur la vie d'une personne.

A l"âge de cinq ans, j'ai fait connaissance avec l'idée de dieu à cause d'une buanderie, de ma verge, d'une aiguille à couture, de ma mère et d'un frelon.

Un jour, devant la maison de mes grands-parents maternets, sur la pelouse, mon père s'amusait à faire de la lutte avec un des frères de ma mère. Ce frère avait un an ou deux de plus que Bunny, mais on le prenait pour son petit frère, parce que c'était un enfant assez faiblard.
Bunny est arrivée. Elle a cru que mon père se bagarrait réellement avec son frère et elle lui a sauté dessus.
Ils se sont battus durement, physiquement. Elle a gagné. Ou peut-être qu'il l'a laissée gagner, c'est beaucoup plus propable, il était costaud. C'est comme ça qu'ils ont fait connaissance.
Entre cette rencontre et leur mariage, je ne sais pas combien de temps a passé. Je ne sais rien des détails du mariage.