L'Homme démasqué

Il se rapprocha et lui prit la main
-J'ai fait faire ce masque à Venise, commença-t-il, visiblement mal à l'aise. Barbara ma chérie, ma femme bien aimée, croyez-vous pouvoir me supporter, quand je l'ôterai ? Vous n'allez pas éprouver de répulsion...non, n'est-ce pas ?

Il n'avait que douze ans lorsque son père, le quatrième comte du nom, mourut après avoir pris les eaux à Bath.

De toute évidence, c'était une idée plutôt qu'une passion qui inspira à Lord Uplandtowers le désir de la séduire. Personne ne sait à quelle époque il prit cette décision, ni d'où vint qu'il se sentait sûr de sa réussite malgré la répugnance manifeste de la jeune fille. (...) La maturité, le cynisme de sa détermination étaient remarquables, alors qu'il n'avait que dix-neuf ans - âge où d'habitude l'impétuosité domine le calcul...

Mais le cœur humain est aussi changeant que la vigne vierge sur le mur et bientôt, ne recevant pas de nouvelles de son mari, Barbara supportait sans émotion apparente d'entendre proférer par sa mère et ses amies des phrases du genre : "Tout est bien qui finit bien !" Elle commençait à penser de même, car elle ne pouvait toujours pas évoquer cette silhouette difforme et mutilée sans un frisson de dégoût, bien qu'il lui suffit de songer aux premiers jours de son mariage, et à l'époux qui était le sien, pour qu'une vive et tendre émotion l'envahisse qui, si seulement il avait été présent, serait devenue intensément réelle.

"Ce sont les apparences de la beauté qui ont rapproché Barbara du jeune Willowes; ce seront les apparences de la difformité qui vont l'en détacher, pour ensuite lui apprendre le prix de ce qui ne se voit pas.Comment cette jeune fille superficielle, romantique et confinée, élevée dans du coton, aurait-elle pu savoir que l'essentiel réside dans l'invisible?"
Daniel de Margerie (Postface)

Le père et la mère étaient assis devant la cheminée ornée d'armoiries et se lamentaient en coeur, lady Grebe plus encore que son mari.
- Dire qu'un pareil désastre devait nous tomber dessus dans notre vieillesse, gémit-il.
- Parlez pour vous ! fit-elle d'une voix coupante à travers ses sanglots... Je n'ai que quarante et un ans...

Pendant ce temps, les jeunes mariés, qui ne se préoccupaient pas plus de la pureté de leur lignée que de l'eau d'un fossé, connaissaient un bonheur sans mélange- enfin , un bonheur décroissant comme toujours, car tels sont les décrets du Ciel dans ces cas extrêmes: la première semaine, ils étaient au septième ciel; la deuxième, ils n'étaient plus qu'au sixième et ainsi de suite; le coeur de qui a obtenu les faveurs de l'être aimé est comparable aux strates géologiques de la terre que les décrit un éminent professeur: composées, tout d'abord, de braises incandescentes, puis de flammes plutôt tièdes, enfin de cendres- inutile de continuer la métaphore."

un bonheur sans mélange - enfin, un bonheur décroissant comme toujours, car tels sont les décrets du Ciel dans ces cas extrêmes : la première semaine, ils étaient au septième ciel ; la deuxième, ils n'étaient plus qu'au sixième, et ainsi de suite : le coeur de qui a obtenu les faveurs de l'être aimé est comparable aux strates géologiques de la terre telles que les décrit un éminent professeur : composées, tout d'abord, de braises incandescentes, puis de flammes plutôt tièdes, enfin de cendres - inutile de continuer la métaphore.

Dans son Journal, André Gide notait:"J'admire la conscience et la patience de Hardy(...).Dans le récit de ces existences dont le hasard dispose, rien n'est laissé au hasard, et chacun de ses personnages porte en lui sa fatalité."
Ainsi le caractère de Barbara, saisi dans sa frivolité tendre et impressionnable, est-il du même coup figé en sa faiblesse.Le développement de son intelligence et de son corps sera sera vicié, piétiné sans pitié parce qu'elle n'a pas su dominer son destin.La vraie fatalité n'est-elle pas là: que nul ne peut aller contre ce qui est inscrit en soi?"
Postface(Diane Margerie)

Ce sont les apparences de la beauté qui ont rapproché Barbara du jeune Willowes; ce seront les apparences de la difformité qui vont l'en détacher, pour ensuite lui apprendre le prix de ce qui ne se voit pas.Comment en irait-il autrement?Comment cette petite jeune fille superficielle, romantique et confinée, élevée dans du coton, aurait-elle pu savoir que l'essentiel réside dans l'invisible?
Postface (Diane de Margerie)