L'Orage rompu

Nous allons, vulnérables, de chute en chute, nous rattrapant sans cesse avant de toucher le sol et de nous briser le cou, funambules plus habiles que nous ne pensons à condition de ne jamais quitter des yeux la mince corde de bon sens qui soutient nos pas.

Je n'ai jamais été de ces femmes qui, pour séduire, remontent leur jupe ou laissent glisser une bretelle : c'est mon âme que j'exhibe et avec un instinct effroyable de ce qui plaira.

Ces filles étaient idiotes, ma culotte était aussi parfaitement décente que le maillot de bain dont elles n'avaient jamais critiqué qu'il se vit, et je ne voulais rien entendre de ce qu'elles insinuaient. J'espérais décider de continuer à me balancer pieds nus aussi haut que je pouvais et à montrer ma culotte, je n'y parvins pas.
Il était ravi.
-Quand je disais que vous n'êtes pas une femme convenable! J'en suis sûr, vous ne m'en ferez pas démordre : les femmes convenables ne parlent jamais de leur culotte !

Que voulez-vous que je fasse de moi, maintenant que je vous ai vue ? Je ne me reconnais pas. Cela est fou : on encontre une femme qu'on ne connaît pas, et c'est soi-même qu'on ne reconnaît plus.

Elle avait vécue pincée et mourut en se saoulant de grossièreté. Qui sommes-nous ?

A quoi t'aurait servi de l'aimer ? Un an, dix ans, et tu l'aurais quitté, les amours meurent, mon ange, ce n'est pas ta faute et seul ce qui n'a pas eu lieu garde la grâce infinie du rêve.

[...] j'ai toujours rêvé de grandes choses et je n'ai fait que des choses raisonnables. Je conçois la passion, j'ai peur de m'y livrer, et je regarde ceux qu'elle détruit en me disant qu'il est bien beau de mourir pour sa folie, mais qu'il est bien bon de se garder en vie, de sorte que je reste toujours sage en pensant, avec désolation, que ma sagesse a une odeur de lâcheté.

La plénitude de ce bonheur ne dura que quelques minutes : il fut bientôt effaré de découvrir une énorme tache de sang sur le drap de lit.

- Mon Dieu ! dit-il, si ma mère voit ça !

Certes, je savais qu'il y aurait du sang, mais Stendhal et Balzac ne m'avaient pas avertie qu'il y en aurait tant. Je n'en fus pas inquiète, alors que l'écoulement, je l'appris plus tard, était excessif. Je devais avoir une artériole mal placée qui s'était rompue avec ma vertu, elle aurait sans doute fait la gloire d'un jeune époux islamique, mais créait une petite catastrophe dans une société de moyenne bourgeoisie occidentale.

- Il faut arrêter ça ! gémit Jacques quand j'eus percé une serviette éponge pliée en quatre.

Certes, mais allez faire un garrot à cet endroit-là !

Quand j'avais vint gans, je lui ai demandé : "Et l'amour, grand-mère ? Faut-il aimer ?" Elle m'a répondu : "Eh bien, moi, je me suis mariée, alors, je ne sais pas."

... mon indécision est toujours de ne pas pouvoir choisir entre des possibilités qui me plaisent également. Il y a quarante ans que je me demande comment font les autres ; je ne dois pas être la seule femme au monde qui aime pareillement des choses qui ne peuvent pas avoir lieu en même temps et je ne vois jamais personne aller et venir entre deux pôles, comme un rat terrifié dans un labyrinthe. Y-a-t-il toujours pour les autres quelque poids infinitésimal qui fait pencher la balance et mon anomalie serait que j'en sois dépourvue ? Ou, hypothèse intéressante, font-ils tous semblant et me cachent-ils aussi soigneusement leur incertitude que je tente de leur cacher la mienne ?