Le Silence des agneaux

Et vous ne supportez pas l’idée que vous pourriez être quelqu’un d’ordinaire. Cela fait mal, hein ? Mais vous êtes loin d’être ordinaire, agent Starling. Vous avez seulement peur de l’être.

" Elle vit son réfrigérateur vide, les miettes sur le plateau repas qu’il mangeait seul, les affaires empilées pendant des mois jusqu’à ce qu’il les range – elle devina l’existence misérable et solitaire qui se cachait derrière ses sourires aux dents jaunes – et se dit qu’elle ne devait ni l’épargner, ni parler, ni détourner les yeux. Elle le regarda bien en face et, avec un imperceptible hochement de tête, elle le transperça, comme d’une lance, de sa propre beauté et de la connaissance qu’elle avait de sa vie, sachant qu’il n’aurait qu’un désir, mettre fin à la conversation."

"Le pire, c’est encore le gâchis et la stupidité , voilà ce qu’il avait dit. C’est le moment le plus dur. Servez-vous-en, il trempera votre caractère. Le plus difficile, c’est de ne pas laisser la rage et la frustration vous empêcher de réfléchir. A cela, vous saurez si vous pouvez commander ou non ."

"Vous me demandez si j’ai incité M. Miggs a commettre un suicide, c’est-à-dire un délit ? Ne soyez pas stupide. Mais vous ne trouvez pas qu’il y a une certaine symétrie, assez agréable, dans le fait qu’il ait avalé cette langue si grossière ?"

"Des images de ces derniers jours vinrent sanctionner cette défaillance, surgissant dans l’esprit de Clarice en couleurs éclatantes, beaucoup trop vives, des couleurs affreuses, comme celles qui jaillissent des ténèbres lorsque l’orage éclate en pleine nuit."

- Méfiez-vous d'Hannibal Lecter. Le Dr Chilton, le directeur de l'hôpital psychiatrique, vous expliquera comment il faut faire pour communiquer avec le patient. Suivez ses instructions à la lettre. Ne vous en écartez pas d'un iota, pour quelque raison que ce soit. Si Lecter accepte de parler, ce sera juste pour essayer de se renseigner sur vous. C'est le genre de curiosité qui pousse un serpent à regarder dans le nid d'un oiseau. Nous savons tous qu'il y a un minimum d'échange d'informations inévitable lors d'un entretien, mais ne dites rien de précis à votre sujet. Vous n'avez sûrement pas envie qu'il garde en tête des renseignements personnels vous concernant. Vous savez ce qu'il a fait à Will Graham ?
- Je l'ai lu, à l'époque.
- Lecter a éventré Will avec un couteau à découper le linoléum. C'est un miracle qu'il ne soit pas mort. Vous vous rappelez du Dragon Rouge ? Lecter a lâché Francis Dolarhyde contre Will et sa famille. Grâce à lui, le visage de notre agent ressemble maintenant à un tableau de Picasso. A l'hôpital, Lecter a défiguré une infirmière. Faîtes votre travail, mais n'oubliez jamais ce qu'il est.
- Qu'est-ce qu'il est ? Vous le savez ?
- Je sais que c'est un monstre. Un point c'est tout.

Elle avait appris que l'inattention, que l'on confond trop souvent avec l'indifférence ou que l'on attribue à un esprit superficiel, est parfois un stratagème utile pour échapper à la douleur.

Catherine Baker était couchée dans l'obscurité haïssable. Les ténèbres grouillaient derrière ses paupières et lorsqu'elle sombrait quelques secondes dans le sommeil, elle rêvait que l'obscurité la pénétrait. Elle entrait, insidieuse, dans ses oreilles et dans son nez, ses doigts humides se présentaient à chacun des orifices de son corps. Elle mit la main sur sa bouche, l'autre sur son vagin, serra les fesses, appuya l'une de ses oreilles sur le matelas et sacrifia à l'intrusion des ténèbres. Un son les accompagnait et elle se réveilla en sursaut. Un bruit familier, celui d'une machine à coudre. Dont la vitesse variait. Lente, puis rapide.

De cave en cave, de coin en recoin, le sous-sol de Jame Gumb divague comme le labyrinthe qui, dans les rêves, nous empêche de progresser. Lorsqu'il était encore timide, il y a plusieurs vies de cela, M. Gump prenait son plaisir dans les pièces les plus reculées, loin des escaliers. Il y en a, tout au fond, que Gump n'a pas ouvertes depuis des années. Certaines sont encore occupées, si l'on peut dire, bien que derrière leurs portes, les hurlements aient depuis longtemps fait place au silence.

- Est-ce que vous vous effrayez facilement, Starling ?
- Cela ne m'est jamais encore arrivé.
- Nous avons tenté d'interroger et d'examiner les trente-deux coupables de meurtres en série que nous avons derrière les barreaux, afin d'élaborer une base de données qui permettrait d'établir le profil psychologique des cas encore non résolus. La plupart ont coopéré… parce qu'ils aiment bien se vanter en général. Vingt-sept ont accepté de collaborer. Quatre condamnés à mort dont l'appel est en instance l'ont bouclé, à juste titre. Par contre, nous avons échoué avec celui auquel nous tenions le plus. Je veux que vous tentiez de le faire parler, demain, à l'hôpital psychiatrique.
Clarice Starling éprouva une joie mêlée d'appréhension.
- De qui s'agit-il ?
- Du psychiatre… Le Dr Hannibal Lecter.
Un bref silence suivit ce nom, comme toujours.